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Il  est  ressuscité  ! 
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Il  est  ressuscité! 


Mais  le  damné  répond  toujours  :  Je  ne  veux  pas  ! 
Baudelaire. 
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UN   MIRACLE  BIEN   MODERNE 


A  la  même  heure,  ce  matin-là,  11  dé- 
cembre, tous  les  Parisiens  firent  la  même 
grimace.  Ils  ouvrirent  les  yeux  et  la  bouche 
tout  grands  et  tout  ronds  en  dépliant  leur 
journal,  puis  en  le  repliant  :  la  dernière 
page  en  était  blanche. 

Que  signifiait?..  Comment  se  pouvait-il?.. 
Quoi  1  tous  les  contrats  de  publicité  inter- 
rompus, dénoncés  ou  violés  ! 

On  se  répandit  dans  les  rues,  on  se  rua 
aux  kiosques.  Ils  avaient  été  dépouillés  dès 
l'aube,  et  les  marchandes  parlementaient 
avec  la  foule,  expliquant  qu'elles  n'y  com- 
prenaient rien,  répétant  que  tous  les  jour- 
naux, absolument  tous,  depuis  ceux  qui 
passent  les  deux  millions  jusqu'à  ceux  qui 
paraissent  quelquefois,  avaient,   ce  jour-là, 
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blanche,  tout  entière  blanche,  leur  dernière 
page. 

On  se  précipita  dans  les  rédactions.  Par- 
tout les  garçons  de  bureau  avaient  ordre  de 
ne  laisser  pénétrer  aucune  personne  étran- 
gère à  la  maison.  Ils  ne  savaient  rien,  comme 
les  marchandes. 

Des  gens  avisés  s'en  furent  consulter  les 
personnes  directement  intéressées,  les  indus- 
triels et  les  commerçants  qui,  la  veille  en- 
core, publiaient  dans  les  feuilles,  à  deniers 
comptants,  l'éloge  de  leurs  produits  et  mar- 
chandises. La  plupart  de  ces  capitalistes, 
surpris  dans  le  premier  étonnement,  s'abs- 
tinrent de  répondre.  Quelques-uns,  par  va- 
nité, laissèrent  entendre  que  le  mot  de 
l'énigme  n'était  pas  ignoré  d'eux  :  mais  ils 
avaient  juré  de  ne  rien  dire.  On  faillit  leur 
faire  un  mauvais  parti. 

Cela  commençait  à  passer  les  bornes,  qui 
sont  brèves,  de  la  patience  française. 

A  midi,  la  Bourse,  qui,  depuis  des  se- 
maines, subissait  une  crise  désastreuse,  vit 


UN    MIRACLE    BIEN    MODERNE  11 

subitement  ses   cours  tomber  à  des    cotes 
jusqu'alors  inconnues. 

DansTaprès-midi,  sur  les  boulevards,  des 
groupes  se  formèrent,  bavards  et  agités. 
Impatiemment  on  attendait  les  journaux  du 
soir. 

—  Sera-t-e//e  blanche? 

Elle  le  fut. 

L'heure  de  l'apéritif  sonna,  ce  jour-là, 
plus  tôt  que  d'habitude.  Les  curieux  solli- 
citaient les  curieux,  et  les  gens  abordaient 
les  gens  en  brandissant,  avec  des  gestes 
comminatoires,  du  papier  blanc. 

Non  seulement  la  dernière  page  des  jour- 
naux du  soir  était  blanche,  mais,  dans  les 
autres  pages,  aux  endroits  d'ordinaire  sa- 
crifiés à  la  publicité,  il  y  avait  des  «  man 
ques  ».  Cette  sorte  de  raffinement  du  mys- 
tère achevait  d'exaspérer  les  journalistes. 
Ces  professionnels  extorqueurs  de  secrets 
se  trouvaient,  en  quelque  façon,  nargués  chez 
eux,  dans  leur  domaine  propre,  par  cette 
«  question  »  qui  empruntait,  pour  atteindre 
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le  public,  leur  intermédiaire  sans  qu'ils 
pussent  dirent  qui  ni  quoi.  Et  voilà  que  la 
consternante  tache  blanche  s'élargissait  !  Où 
cela  s'arrêterait-il?  Après  les  annonces,  les 
c(  lignes  »  n'allaient-elles  pas  être  mena- 
cées ? 

A  la  Poule  d'Or,  brasserie  de  la  rue  Mont- 
martre où,  de  six  à  huit,  les  reporters  se 
donnaient  rendez-vous,  l'effervescence  était 
au  comble.  Elle  se  mesurait  à  la  hauteur 
insolite  des  piles  de  soucoupes  sur  les  tables^ 
comme  au  ton,  également  fort  monté,  des 
discours. 

—  Nous  sommes  absurdes  !  criait  Larrivé, 
—  un  long  et  pâle  jeune  homme  à  lunettes^ 
dont  les  poches  étaient  toujours  bourrées  de 
brochures  scientifiques  achetées  sur  les 
quais  —  nous  sommes  tous  hallucinés  !  Nous 
voyons  blanc  comme  d'autres  voient  rouge,.. 
Suggestion,  illusion  collective  !...  La  vérité 
est  que  cette  page  est  noire,  puisqu'il  est 
impossible  qu'elle  ne  soit  pas  noire  !.. 

—  C'est  toi  qui  es  absurde  !  interrompit 
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Criicol  en  éventant  de  trop  près  son  cama- 
rade avec  une  Révoliilion  :  et  les  autres  pages, 
les  voyons-nous  blanches?  Il  n'y  a  aucune 
illusion.  Il  y  a  un  fait,  extraordinaire,  et 
probablement  le  premier  fait  d'une  série  de 
faits  encore  plus  extraordinaires...  Nous 
sommes  à  la  veille  de  quelque  chose... 

—  Mais  il  y  a  quelqu  un  au  principe  de 
la  série  !  firent  plusieurs  voix  :  Qui? 

—  Ah  !  oui,  qui?.,  murmura  Crucol. 

Son  frond  étroit,  uni,  qu'aucune  pensée 
n'avait  jamais  ridé,  se  crispait  sous  l'effort 
vain  de  la  recherche  ;  les  plis  y  tremblaient 
sans  parvenir  à  se  fixer. 

Et,  avec  un  geste  vague  : 

—  Moi  non  plus... 

A  Técart,  la  tête  dans  les  mains  et  les 
coudes  sur  la  table,  le  reporter  Louis  Narda, 
connu,  presque  célèbre  pour  son  excep- 
tionnelle perspicacité,  méditait.  Larrivé  le 
désigna  du  doigt  : 

—  Lui  aussi,  Narda  cherche. 

—  Et  peut-être  qu  il  a  trouvé  !  dit  le  gros 
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Edmond  Peissier  —  type  très  caractérisé  de 
ces  «  réguliers  »  qui  marchent  toujours  dans 
le  sillage  d'un  autre  —  en  se  dirigeant  aus- 
sitôt vers  la  table  de  Narda. 

—  Eh  bien,  mon  cher  maître,  interrogea- 
t-il  d'une  voix  où  la  déférence  et  l'ironie  se 
dosaient  à  parties  presque  égales,  qu'en  dis- 
tu? 

Narda  ne  répondit  pas.  Peissier  lui  toucha 
l'épaule.  Narda  sursauta,  dévisagea  Peissier 
et  laissa  tomber,  brutalement  : 

—  Tu  m'embêtes  ! 

—  Non,  sérieusement,  tu  n'y  es  pas,  toi  ! 
insista  l'autre  avec  une  nuance  d'étonnement 
flatteuse. 

—  Je  cherche...  Laisse-moi  ! 
Peissier  revint  au  groupe. 

—  Celui  qui  trouvera,  sa  fortune  est  faite! 
disait  un  nouveau  venu,  grand  garçon  che- 
velu, débraillé,  qu'on  appelait  Le  Camus  à 
cause  de  son  nez  aplati  et  qui  se  nommait 
Isidore  Frêne. 

—  Comment  ça?  demanda-t-on. 
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—  Voilà  !  Tout  à  riieiire  le  pntron  m'a 
fait  appeler... 

—  Baunu-Llavari? 

—  Lui-même  !  I  .t  il  m'a  dit  :  «  Frêne,  je 
veux  que  L Avanl-V Aiihe  soit  le  premier  à 
publier  la  vérité.  Il  y  a  dix  mille  francs  pour 
celui  qui  trouvera  la  bonne  piste,  et  cent 
mille  francs  pour  celui  qui  m'apportera 
Tinformation  complète  avant  deux  heures, 
cette  nuit...  » 

—  Cent  mille  francs  !... 

—  Et  il  a  ajouté  :  «  Faites  connaître  ma 
volonté  à  toute  la  rédaction,  et,  comme  il  se 
peut  que  personne  de  chez  nous  ne  découvre 
la  solution,  voyez  vos  confrères  des  autres 
journaux  :  je  leur  offre  à  tous  la  même  prime, 
et,  en  outre,  le  gagnant  pourra,  s'il  lui  plaît, 
entrera  L Avant-V Aube  aux  appointements 
de  trois  mille  francs  par  mois,  avec  un  traité 
de  dix  ans.  » 

—  Nom  de  Dieu  !... 

—  Alors^  conclut  Le  Camus,  je  suis  venu 
ici  :  à  bons  entendeurs... 
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La  brasserie  se  vida  rapidement.  Les  jour- 
nalistes, à  tout  hasard  et  sans  plus  attendre, 
partaient  en  campagne. 

Sur  le  trottoir,  Larrivé  rejoignit  Crucol, 
qui  déjà  sifflait  un  auto-taxi,  et,  à  mi-voix  : 

—  Mon  vieux,  partie  liée,  veux-tu?  Si 
nous  gagnons  nous  partageons,  et  j'ai  une 
idée. 

—  Hallucination  ?  Suggestion?  Illusion? 

—  Non  !  J'en  reviens.  Une  idée,  je  te 
dis  ! 

—  Alors,  pas  de  refus.  Parle. 

Larrivé,  qui  était  beaucoup  plus  grand  que 
Crucol,  se  pencha  vers  lui  et  lui  glissa  à 
l'oreille  un  mot. 

Crucol  sursauta,  puis,  pensif  : 

—  Possible,  fit-il.  Quoique...  Non  I  il  s'y 
ruinerait...  Il  est  vrai  qu'ensuite  ses  sujets 
lui  feraient  des  rentes.,.  Et  il  aurait  ainsi 
affirmé  d'abord  sa  force...  Montons  dans  le 
taxi.  Oui...  en  eff*et...  peut-être...  Qui  sait  !... 
Victor.;. 

—  Chut  !  commanda  Larrivé. 
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El  les  deux  jeunes  gens  sautèrent  dans  la 
voiture. 

Pendant  ce  temps,  Narda,  resté  presque 
seul  dans  la  brasserie,  réglait  sa  consomma- 
tion et  prenait  à  son  tour  le  chemin  de  la 
porte.  Ses  yeux  brillaient.  Comme  Crucol  et 
Larrivé,  il  héla  un  taxi  et  donna  au  cocher 
l'adresse  du  siège  central  de  la  C.  G.  T. 

—  J'y  suis  !  monologuait-il  en  se  carrant 
sur  la  banquette.  Ça  ne  peut  venir  que  d'en 
bas.  Les  lypos  ont  refusé  de  composer  les 
nouvelles  annonces  et  détruit  les  clichés.  Les 
directeurs  ne  veulent  pas  avouer  ça  au  pu- 
blic... Mot  d'ordre  :  Sabotage,  Tapaud 
et  Cie...  Mais  dans  quel  but?...  On  refusera 
de  me  le  dire...  N'importe  !  C'est  déjà  beau- 
coup de  savoir  comment.  Nous  chercherons 
ensuite  pourquoi,.. 

Cette  nuit-là,  dans  le  monde  journalis- 
tique, on  ne  dorntit  point. 

Vers  les  quatre  heures,  au  Lapin  Cru,  près 
des  Halles,  Peissier  et  Narda,  chacun  par 
une  porte,  entrèrent  ensemble.  Ils  s'assirent 
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à  la  même  table,  après  s'être  donné  la  main, 
sans  parler.  Narda,  ordinairement  calme, 
était  nerveux.  Il  jeta  à  son  camarade  un  re- 
gard qui  signifiait,  à  ne  s'y  pouvoir  mé- 
prendre :  Continue  à  te  taire!  puis  reprit  sa 
pose  favorite,  les  coudes  sur  la  table,  la  tête 
dans  les  mains.  Peissier  se  mit  à  fumer,  phi- 
losophiquement. 

Bientôt,  par  flots  irréguliers,  arriva  le  gros 
de  Tarmée,  grands  et  petits  reporters.  Le 
Lapin  Cru  était  leur  quartier  général  de 
nuit  :  ils  s'y  communiquaient  les  dernières 
nouvelles;  on  y  apportait  les  feuilles  du  ma- 
tin, aussitôt  sorties  des  presses,  avant  la  mise 
en  vente. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  n'y  eut  plus, 
dans,  les  nombreuses  salles  du  vaste  étabUs- 
sement,  une  table,  une  chaise  inoccupée.  Un 
brouhaha  de  conversations  s'éleva^  sorte  de 
symphonie  aigre  et  violente  que  rhythmaient 
les  coups  de  culs  de  verre  heurtant  le  bois 
des  tables.  —  Et  tous  avaient  la  mine  basse, 
les  traits  crispés  et  las. 
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l.arrivé,  Crucol  et  Le  Camus,  s'étaient 
assis  à  la  table  de  Narda  et  de  Peissier. 

—  Tainie  autant  vous  le  dire  tout  de  suite, 
déclara  Le  Camus  en  se  croisant  les  bras 
résolument,  je  n'ai  rien  trouvé...  Et  toi, 
Narda? 

—  Il  n'y  a  rien  à  trouver,  répondit  l'inter- 
pellé en  retirant  de  ses  petites  mains  pâles  sa 
grosse  tête  noire. 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  Trop  fort  pour  nous,  articula  Narda  en 
appuyant  sur  chaque  syllabe  :  comprends- 
tu? 

—  Pas  du  tout  !  dit  Le  Camus. 

—  Tu  y  es!  Rien  à  comprendre,  rien  à 
chercher  !  Ça  est,  et  ça  n'est  pas. 

—  Mais  alors,  c'est  ce  que  je  vous  disais  à 
la  Poule  dOr!  s'écria  Larrivé.  La  page  nous 
parait  blanche,  et  elle  n'est  pas  blanche^ 
parce  qu'elle  ne  peut  pas  être  blanche  ! 

—  Si  tu  veux,  c'est  à  peu  près  ce  que  je 
pense,  approuva  Narda  avec  un  sourire 
contraint,   quoique  cette  pensée  —  si  c'en 
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est  une  !    —  soit   insoutenable   et   ridicule. 

—  11  est  ridicule  aussi  de  chercher  une 
explication  à  l'impossible^  observa  Larrivé. 

—  Mais  vous  êtes  fous  tous  les  deux  !  cria 
Peissier  en  assénant  sur  la  table  un  reten- 
tissant coup  de  poing.  Vous  êtes  atteints  de 
folie  mystique  !  Allez  vous  faire  doucher! 

—  Et  toi,  va  te  coucher!  répliqua  paisi- 
blement Narda.  Ou  consens  à  réfléchir.  Nous 
avons  tous  cherché,  n'est-ce  pas?  Et  nous 
avons  tous  fait  fausse  route.  Nous  nous 
sommes  demandé:  Qui?  Pourquoi?  Com- 
ment? Ces  trois  questions  restent  sans  ré- 
ponse, aussi  bien  la  simple  question  de  fait, 
le  Comment?  que  la  question  d'intention  et 
la  question  d'initiative,  le  Pourquoi  ?  et  le 
Qui?  Dans  les  imprimeries,  on  ne  sait  pas 
comment  la  page  a  pu  sortir  blanche  des 
rotatives  :  les  hommes  n'en  savent  pas  plus, 
là-dessus,  que  les  machines.  Alors?... 

—  Peut-être  qu'ils  ne   veulent  pas   dire, 
insinua  Crucol. 

Narda  haussa  les  épaules. 
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—  Tous? 

—  Dame  !  Le  coup  part,  certainement,  de 
quelqu'un  de  très  puissant,  individu  ou 
collectivité  :  il  y  a  mis  le  prix... 

—  Mais,  bon  sang,  le  prix  !  répéta  Narda 
en  élevant  la  voix,  vous  en  doutez-vous,  du 
prix?  Savez-vous  que  les  industriels  et  les 
commerçants  ont  exigé  le  payement  des  dé- 
dits, et  qu'ils  l'ont  obtenu?  Vous  est-il  pos- 
sible d'évaluer  les  sommes  que  cette  opéra- 
tion représente?  Voyez- vous  quelqu'un  au 
monde,  banquier,  nabab,  Crésus,  qui  dis- 
pose de  ces  sommes?  Car  les  journaux  nont 
pas  réglé  avec  leur  argent, 

—  Oui,  ajouta  Larrivé,  et  cet  argent  qui  a 
passé  par  leurs  guichets,  les  directeurs  ne 
savent  d'où  il  vient. 

—  Qui?  bon  Dieu  !  Qui?  hurlait  Le 
Camus. 

—  Moi,  fit  Larrivé,  j'ai  d'abord  pensé  au 
prince  Victor.  Il  y  avait  quelque  vraisem- 
blance, et,  avec  Crucol... 

—  Nous  avons  fait  des  démarches  vaines, 
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interrompit  Crucol,  et  alors,  moi^  j'ai  pensé 
à  Tempereur  allemand... 

—  Et  nous  avons  eu  le  même  succès,  in- 
terrompit à  son  tour  Larrivé. 

—  Et  moi,  reprit  Narda,  j'ai  cherché  à  la 
fois  plus  haut  et  plus  bas.  J'ai  pensé  aux 
forces  manouvrières  qui,  dans  la  bizarre 
évolution  des  sociétés  humaines,  en  viennent 
à  nous  opprimer  comme  si  elles  opéraient 
d'en  haut;  j'ai  pensé  à  l'action  socialiste  et 
—  je  me  suis  trompé,  comme  les  camarades. 

11  s'était  formé  un  cercle  autour  de  la  table 
de  Narda,  Il  jouissait  d'uneconsidération  par- 
ticulière, dans  la  corporation,  moins  à  cause 
de  ses  succès  professionnels  qu'en  raison  de 
sa  valeur  propre,  personnelle  ;  on  respectait 
en  ce  journaliste  le  raté  d'un  grand  rêve  litté- 
raire, ou  philosophique.  On  savait  qu'il 
avait,  jadis  ou  naguère,  beaucoup  travaillé 
dans  les  bibliothèques.  On  disait  que  ses  ti- 
roirs étaient  pleins  de  notes,  peut-être  d'œu- 
vres,  de  romans,  ou  de  plans  de  romans^ 
de  poèmes,  ou  de  fragments  de  poèmes,  de 
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drames,  d'essais.  On  attendait  beaucoup  de 
lui,  et  les  confrères,  les  patrons  eux-mêmes, 
faisaient  grand  état  de  son  avis.  Ses  <ler- 
nières  paroles  suscitèrent^  pourtant,  des  pro- 
testations. Quelqu'un  dit  : 

—  D'abord,  les  forces  ouvrières  ne  sont 
pas  les  forces  d'en  bas,  car  ce  sont  les  forces 
de  la  nature.  Tu  avais  pris  le  vrai  chemin, 
Narda  ;  seulement,  tu  t'y  es  mal  dirigé. 

—  Pourauoi? 

—  Parce  que  ta  pensée  est  hostile  à  la 
Cause...  Crois-tu  qu'on  l'ignore?...  Tu  crè- 
veras dans  la  peau  d'un  réactionnaire!... 
T'imagines-tu  qu'on  ferait  des  confidences 
à  un  ennemi  ? 

—  Bravo  !  fit  Narda  avec  une  emphase  co- 
mique :  et  les  prolétaires,  enfin  conscients 
et  solidaires,  vont  triompher  grâce  à  cette 
discipline  dont  ils  ont,  de  grève  en  grève, 
appris  à  connaître  la  vertu...  Tu  es  un  mys- 
tique aussi,  mon  vieux  Peissier,  à  ta  ma- 
nière... Non,  poursuivit  Narda,  subitement 
grave  :  ma  supposition  n'était  pas  la  bonne, 
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parce  qu'une  telle  entente  de  tous  les  typo- 
graphes de  Paris  serait  un  miracle.  J'aime- 
rais mieux  croire  à... 

—  A  quoi  ? 

—  Pour  1  instant,  reprit  Narda  sans  ré- 
pondre, il  nous  reste  à  nous  dire... 

—  Que  les  journaux  du  12  décembre  se- 
ront ici  dans  cinq  minutes,  interrompit 
Crucol,  et  que  nous  verrons  bien  si  elle  est 
blanche  !  Peut-être  même  y  trouverons-nous 
le  mot  de  Ténigme  d'aujourd'hui.  Donc, 
trêve  de  philosophie  !  Voyons  venir,  et  par- 
lons d'autre  chose...  Qui  veut  faire  une  ma- 
nille? 

La  proposition  de  Crucol  ne  fut  relevée 
par  personne. 

—  Il  nous  reste  à  nous  dire,  reprit  Narda, 
que  nous  sommes  devant  l'inconnaissable. 
Crucol  a  raison.  Il  n'y  a  qu'à  voir  venir... 

—  11  n  y  a  point  d'inconnaissable,  proféra 
doctoralement  Larrivé.  La  science... 

Narda  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Ah!   dit-il,   je   l'attendais!   Je    trouve 
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même  qirelle  a  un  peu  lardé  à  venir...  Tu 
disais  donc  :  la  science?... 

—  Ris  tant  que  tu  voudras,  répliqua  Lar- 
rivé  avec  assurance.  C'est  elle  ! 

—  Explique. 

—  C'est  elle  parce  que  ça  ne  peut  être 
qu'elle. 

—  Puissamment  raisonné  !  Encore  fau- 
drait-il nous  rendre  compte  de  son  interven- 
tion, de  son  action. 

—  Demande  aux  savants. 

—  Que  ne  les  as-tu  consultés  !  On  peut  du 
moins  chercher,  en  attendant  Tavis  de  ces 
messieurs...  Que  dirais-tu  du  radium? 

Les  prunelles  de  Larrivé  jetèrent  un 
éclair. 

—  J  y  ai  songé^  dit-il. 

—  Naturellement  !  M^^  Curie  a  trouvé  le 
moyen  de  produire  le  radium  à  volonté^  à 
sa  volonté,  et  elle  commence  par  témoigner 
de  la  toute-puissance  que  lui  confère  sa  dé- 
couverte en  rompant  le  cours  ordinaire  de 
la  vie  commerciale,   de  la   vie  publique... 
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Comme  c'est   simple!  Et    quel   formidable 
appétit  du  surnaturel  tu  possèdes,  Larrivé  ! 

—  Pas  du  tout  !  Je  veux  une  explication 
logique,  et... 

—  Et  l'explication  te  paraîtra  parfaitement 
logique,  bien  que  tu  sois  tout  à  fait  inca- 
pable de  la  comprendre,  pourvu  qu'elle  te 
soit  offerte  au  nom  de  la  science.  Tu  fais  à 
la  science  le  crédit  que  tu  refuserais  à  Dieu. 

—  Dieu  1  répéta  dédaigneusement  Lar- 
rivé. Il  n'y  a  qu'un  Dieu... 

—  Je  sais,  fit  Narda  en  tirant  de  sa  poche 
un  étui  à  cigarettes,  c'est  la  Science...  Tiens, 
fume... 

A  ce  moment,  tous  les  reporters  se  le- 
vèrent ensemble.  Les  porteurs  de  journaux 
venaient  d'entrer,  ayant  chacun  sur  l'épaule 
un  paquet  de  papier  humide  encore  d'encre 
fraîche.  On  se  jeta  sur  eux,  on  leur  prit 
d'autorité  les  feuilles  du  matin.  Ils  se  lais- 
sèrent dépouiller,  attendant  l'effet. 

—  Blanche  ! 

—  Il  y  en  a  deux  ! 
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—  Deux  pages  blanches  I 

—  Et  des  taches  blanches  dans  les  autres  ! 

—  Tout  ce  qui  est  payé  a  sauté  ! 

Les  reporters  étaient  eux-mêmes  aussi 
pâles  que  les  stupéfiantes  pages  blanches. 
Développant  à  bout  de  bras  grands  ouverts 
les  journaux,  ils  flageollaient  sur  leurs 
jambes,  ouvrant  des  yeux  démesurés  où  se 
lisait  plus  que  de  l'étonnement  :  de  la 
peur. 

—  Et  pas  un  mot  d'explication  dans  les 
pages  noires,  remarqua  Peissier  qui  avait 
rapidement  parcouru  plusieurs  feuilles  :  ils 
font  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien... 
La  réconciliation  de  Jaurès  et  de  Briand... 
La  Seine  tarie.,.  Un  vol  de  dix  kilomètres  en 
hauteur...  Comme  s'il  était  encore  question 
de  ça  !... 

—  Il  n'y  a  que  mon  explication  qui  tienne, 
murmura  Larrivé. 

Narda,  tout  à  coup,  d'un  geste  rageur,  pé- 
trit en  boule  la  feuille  qu'il  tenait,  et,  de 
toutes  ses  forces,  la  jeta  sur  le  nez  de  Lar- 
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rivé,  puis,  sans  mot  dire,  alla  reprendre  sa 
place. 

—  Zut  !  fît  Larrivé  en  se  frottant  le  nez. 

Narda  méditait,  non  plus  accoudé  sur  la 
table,  mais  renversé  sur  le  dossier  de  son 
siège,  les  pouces  aux  entournures  de  son 
gilet,  le  regard  dans  le  vague.  Peu  à  peu,  son 
regard  se  précisait,  se  fixait,  tandis  qu'une 
indéfinissable  expression  d'apaisement  dé- 
tendait ses  traits.  A  cinq  mètres  de  lui,  à  la 
table  que  la  symétrie  —  principe  exclusif  du 
style  moderne  —  avait  exigé  qu'on  plaçât  en 
face  de  la  sienne,  un  homme  était  assis^  soli- 
taire, devant  un  verre  de  vin  rouge.  Et  c'est 
sur  cet  homme  quje  le  regard  de  Narda  se 
fixait. 

Cet  homme  n'avait,  réellement,  rien  de 
remarquable,  sinon  justement  cela,  peut- 
être,  qu'on  n'aurait  pu  formuler  sur  lui 
aucune  observation  particulière.  Réellement, 
il  n'était  pas  original.  Pourtant  très  beau  ; 
mais  sa  beauté  ne  surprenait  pas  :  c'est  si 
cet  homme  n'avait  pas  été  beau  qu'on  eût 
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été  surpris,  jusqu'à  la  stupeur,  jusqu'au 
scandale.  Cette  beauté,  laite  du  parfait  équi- 
libre de  tous  les  éléments  de  sa  personne, 
signifiait,  sans  plus,  riionime,  dans  sa  réa- 
lité totale  et  magnifiquement  ordinaire.  Elle 
était  comme  nécessitée  par  l'âme  souverai- 
nement, ineffablement  sereine^  qui  rayon- 
nait des  yeux  dé  cet  homme  :  lumière  cons- 
tante, riche,  intense,  qui  éteignait  Téclat 
brutal  des  ampoules  électriques  et  s'estom- 
pait en  un  blond  halo  dans  sa  chevelure  un 
peu  longue.  Narda  n'était  pas  ébloui  par 
cette  lumière  ;  il  se  sentait  éclairé  par  elle 
au  dedans  de  lui-même.  Et  il  considérait 
rinconnu  avec  une  sympathie  nuancée  de 
confiance  et  de  déférence.  Il  n'avait  pas  envie 
de  l'aborder,  de  l'interroger,  pleinement 
satisfait  de  sa  seule  présence,  de  sa  présence 
réelle. 

—  Un  homme  réel,  en  effet,  se  disait-il, 
et  non  pas  un  fantoche  comme  mes  cama- 
rades et  moi...  Mais  depuis  quand  donc  est- 
il  ici  ? 
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Il  ne  se  souvenait  pas  de  Tavoir  vu  entrer. 
Dans  le  bruit  des  discussions,  il  est  vrai,  et 
avec  les  préoccupations  de  l'instant,  il  n'était 
pas  extraordinaire  que  l'étranger  eût  passé 
jusqu'alors  inaperçu.  Limportant,  c'était 
qu'il  fût  là...  Non,  il  n'y  avait  pas  de  ques- 
tions à  lui  poser.  Le  lait  seul  qu'il  ne  mani- 
festât aucune  inquiétude  signifiait  qu'on 
avait  tort  de  s'inquiétei%  que  tout  s'explique- 
rait bientôt,  et  que  Texplication  serait  mer- 
veilleusement simple... 

Tout  en  rectifiant  son  attitude  par  un  sen- 
timent de  convenance  qui  ne  lui  était  pas 
familier,  Narda  jeta  un  regard  de  pitié  sur 
le  groupe  agité  de  ses  confrères.  Leur  bavar- 
dage que,  depuis  un  instant  il  avait  cessé  de 
percevoir,  comme  si  une  porte  s'était  fermée 
entre  eux  et  lui,  de  nouveau  tout  à  coup  lui 
parvint,  ils  continuaient  à  discuter  dans  le 
vide,  avec  exaltation,  et  Narda  entendit  Le 
Camus  crier,  d'une  voix  aiguë,  où  il  y 
avait  de  la  colère,  de  l'insomnie  et  de  l'al- 
cool : 
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—  Vous  n'y  êtes  pas  !  J'ai  trouvé  !  C'est  de 
la  réclame  ! 

—  Hein? 

—  Oui  !  Dans  quelques  jours,  vous  verrez 
s'étaler  sur  ces  pages  blanches,  en  lettres  ver- 
sicolores,  ce  titre:  a  Excelsissimus /  illustré 
bi-quotidien,  cinq  centimes,  cinquante  et 
cent  pages  de  texte,  ciiiq  mètres  carrés 
d'images  !  »  Comprenez-vous  V  Le  trust  de 
la  presse,  quoi  !  Et  ce  sont  les  directeurs  des 
journaux  qui  s'entendent  pour  préparer  la 
bombe  :  IJavari  s  est  fichu  de  moi  ! 

—  Hé!  hé  !  opina  Crucol,  pas  si  mal  ima- 
giné !  pas  impossible  ! 

Peissier  protesta  : 

—  Mais  non  !  l'entente  serait  encore  plus 
invraisemblable  entre  les  patrons  qu'entre 
les  ouvriers...  Ce  n'est  pas  le  trust  c'est  la 
mort  des  journaux  !  C'est  notre  niort^,  à  nous 
autres!  La  lèpre  blanche... 

— •  Le  péril  blanc  !  dit  Crucol. 
Un  instant,  Narda  eut  l'idée  d'attirer  l'at- 
tention   de     ses    confrères    sur    l'inconnu, 
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qu'aucun  d'eux  ne  paraissait  avoir  aperçu. 
Mais  aussitôt  Tinconnu  se  leva.  Avait-il  de- 
viné l'intention  de  Narda?  Voulait-il  l'en 
dissuader?  Son  regard  lumineux  et  calme 
s'appuya  sur  le  regard  du  journaliste,  et 
celui-ci  eût  juré  qu'en  le  regardant  ainsi 
l'inconnu  lui  donnait  rendez-vous  pour  le 
lendemain,  à  la  même  heure,  dans  le  même 
lieu.  Involontairement,  Narda  fit  un  signe 
d'assentiment,  qui  n'obtint  point  de  réponse. 
L'inconnu  mit  sur  sa  tête  un  grand  chapeau 
rond,  jeta  sur  ses  épaules  un  manteau  noir 
aux  larges  plis,  et  il  se  dirigea  vers  la  porte 
sans  prêter  la  moindre  attention  aux  per- 
sonnes ni  aux  choses. 

Cet  homme  parti,  la  brasserie  sembla  vide 
à  Narda.  A  son  tour,  il  décrocha  de  la  patère 
son  chapeau  et  son  manteau,  et  s'en  alla, 
sans  répondre  aux  questions  de  ses  cama- 
rades^ étonnés  tous  qu'il  ne  partageât  plus 
leur  agitation. 


Quelques  heures  plus  tard,  Paris  s'affo- 
lait. 

Cette  fois,  il  y  eut,  en  Bourse,  de  signifi- 
catifs symptômes  de  détresse.  Le  marché  fut 
nul.  De  mémoire  d'agent  de  change,  on 
n'avait  jamais  vu  cela.  Les  crieurs  d'offres, 
consternés,  étaient  muets  et,  du  péristyle, 
leur  masse  immobile  et  morne  faisait  un  sm- 
gulier  contraste  avec  la  foule  inquiète  qui, 
sur  la  place,  gesticulait  et  vociférait. 

Pendant  ce  temps,  de  graves  désordres  se 
produisaient  à  Montmartre. 

On  ne  sait  comment,  l'opinion  s'était  accré- 
ditée dans  le  peuple  que  le  coup  venait  des 
monarchistes.  Avec  son  instinctive  et  sim- 
pliste propension  au  symbolisme  le  plus 
immédiat,  il  voyait  dans  cette  transformation 
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des  journaux,  quelle  que  fût  leur  couleur 
politique,  en  autant  de  drapeaux  blancs, 
l'indication,  presque  la  preuve  d'un  complot 
qui  dépassait  les  prétentions  d'un  duc  d'Or- 
léans. Cela  ramenait  Thistoire  aux  entête- 
ments candides  de  quelque  fossile  Henri  V, 
de  qui  personne,  du  moins  personne  de 
français,  ne  revendiquait  la  succession  :  mais 
cette  rumeur  se  propageait,  qu'un  Bourbon 
d'Espagne,  invoquant  le  titre  d'unique  héri- 
tier —  par  alliance  —  du  comte  de  Cham- 
bord,  se  présentait  à  la  France  comme 
l'homme  nécessaire,  le  providentiel  sauveur, 
le  seul  maître  capable  de  ramener  définitive- 
ment  l'ordre  dans  ce  pays  sans  cesse  boule- 
versé par  les  insurrections  syndicalistes. 

Cette  perspective  de  l'usurpation  du  pou- 
voir par  l'étranger  surexcitait  les  esprits, 
déjà  troublés.  La  République,  dont  beau- 
coup commençaient  à  se  désenchanter,  rede- 
venait chère  à  tous,  et  l'ardeur  loyaliste  des 
républicains  trouva  l'occasion  de  s'affirmer 
avec  violence  dans  la  très  fâcheuse  initiative 
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que  les  cainelols  du  roi  crurent  opporluu 
de  prendre. 

Espérant  ex|)loiter  au  profit  de  leur  pré- 
tendant  l'inquiétude  publique,    ces    jeunes 
gens   avaient    organisé,  à  Montmartre,    un 
grand  meeting  sur  la  question  de  savoir  —  Si 
le  régime  actuel  n  avait  pas  trop  duré.  Les 
bandes  réactionnaires   et  les  bandes  socia- 
listes s'y  rencontrèrent,  et  il  y  eut  du  sang. 
D'importantes  forces  policières  cernèrent  les 
combattants    qui,    soudain    réconciliés,    se 
tournèrent  contre  elles^  d'un  unanime  élan. 
Il  fallut  appeler  la  garde  républicaine,  puis 
deux  escadrons  de  la  garnison  de  Paris.  La 
bataille  dura  près  de  trois  heures.  Il  y  eut 
onze  cent  treize  arrestations,  d'innombrables 
blessés  et  douze  morts. 

Cependant,  les  feuilles  du  soir  parais- 
saient :  blanches  aux  trois  quarts.  Le  Préfet 
de  police  pour  en  finir  avec  l'émeute,  eut 
Iheureuse  inspiration  de  faire  jeter,  à  la 
volée,  quelques  milliers  de  milliers  de  ces 
journaux  sur   le  champ  de  bataille.   Gour- 
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(lins,  casse-tête^  revolvers  tombèrent  spon- 
tanément des  mains,  qui  se  tendaient  pour 
saisir  le  papier,  et  les  cris  de  haine  et  de 
fureur  expiraient  sur  les  bouches  restées 
béantes  et  rondes,  dans  un  étonnement  stu- 
pide. 

Et  ce  fut  partout  un  grand  silence.  Per- 
sonne ne  questionnait  plus  personne,  chacun 
sachant  que  chacun  ne  savait  rien.  Et  tous 
s'attendaient  à  tout. 


La  nuit,  comme  de  coutume,  les  journa- 
listes se  rencontrèrent  au  Lapin  Cru  ;  fié- 
vreux, vanés,  pauvres  gens  qui  depuis 
deux  jours  ne  dormaient  pas. 

Seul,  Narda  était  paisible,  presque  gai, 
dans  ce  groupe  tour  à  tour  et  sans  transition 
morne  et  tumultueux.  Cette  attitude  inexpli- 
cable irrita  ses  camarades. 

—  Tu  t'es  donc  couché,  toi? 

—  Tu  sais  quelque  chose  ! 

—  Parle  ! 

Il  ne  pouvait  parler,  —  leur  parler.  Vrai- 
ment, depuis  la  veille,  un  abîme  s'était 
creusé  qui  le  séparait  du  monde  factice  où, 
si  récemment  encore,  il  se  démenait  comme 
les  autres.  Et  dans  cet  abîme  les  cinq  ou  six 
dernières  années  de  sa  vie  avaient  sombré, 
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oubliées,comme  si  elles  n'avaientpas  été.  Au 
contraire,  les  années  plus  anciennes,  celles 
de  sa  jeunesse  première,  de  son  enfance 
même,  se  peignaient  sur  le  tableau  de  sa 
mémoire  avec  des  couleurs  étrangement 
riches  et  vivantes.  11  se  revoyait,  adolescent 
épris  d'images  héroïques  ou  charmantes, 
élaborant  le  programme  d'une  belle  vie,  et 
soudain  ce  vers  de  Verlaine  jaillissait  de  ce 
passé  comme  une  haleine  parfumée  : 

L'enfance  baptismale  émerge  du  pécheur. 

Et  il  lui  semblait  qu'il  fût  près  de  recon- 
quérir cette  enfance  naïvement  triomphante 
et,  par  là,  de  redevenir  —  selon  la  douce 
parole  évangélique  —  digne  d'entrer  dans  le 
Royaume  des  Cieux.  Du  reste,  il  n'avait  pas 
d'impatience.  Avec  confiance  il  goûtait,  dans 
une  sorte  de  vigile  du  bonheur,  un  délicieux 
avant-goût  du  bonheur  lui-même.  Il  était 
venu  au  rendez-vous,  il  savait  que  l'Autre 
serait  exact.  Il  n'avait  pas   la   curiosité  de 
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connnître  rheiiie,  il  ne  songeait  pas  à  con- 
sulter riiorlogc,  quoiqu'il  lui  eût  suffi  de 
lever  un  peu  la  tête  pour  la  voir,  car  il  sa- 
vait bien  qu'elle  était  placée  à  sa  droite,  sur 
le  mur,  cette  banale  horloge  suisse  qu'il 
avait,  durant  d'innombrables  nuits  de  stérile 
attente,  si  souvent  accusée  de  compter  trop 
lentement  les  pulsations  du  temps  :  c'est 
que,  maintenant,  il  se  sentait  hors  du 
temps... 

Un  grand  tumulte  se  produisit  soudain, 
des  portes  claquèrent  :  les  porteurs  arri- 
vaient, en  coup  de  vent.  Mais,  une  fois  en- 
trés, ils  restèrent  là,  immobiles,  le  regard 
brillant  et  fixe.  Ils  étaient  tous  mortellement 
pâles,  et  l'expression  tragique  et  grande  de 
leurs  petits  visages  de  nocturnes  gavroches 
parisiens  était  si  invraisemblable,  tellement 
hors  de  proportions,  que  les  journalistes 
hésitaient  à  les  reconnaître. 

Enfin,  un  camelot  lâcha  : 

—  Ça  y  est  ! 

—  Quoi  ?  demanda  Le  Camus. 
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—  Jésus-Christ  ! 

—  Hein  !  Comment  !  Qu'est-ce  que  tu 
dis? 

Comme  la  veille,  les  journalistes  se  je- 
tèrent sur  les  feuilles  :  elles  étaient  blanches. 

Elles  étaient,  cette  fois,  entièrement 
blanches,  sauf,  à  la  première  page,  le  titre, 
et  à  la  dernière,  dans  le  coin  de  droite,  en 
haut,  quelques  lignes  imprimées  en  petits 
caractères^  —  celles-ci  : 

Le  Fils  de  Dieu  n'a  pas  besoin  de  réclame.  — ■  11 
est  descendu  à  l'Hôtel  des  Trois  Rois,  place  de 
l'Etoile.  —  Il  recevra,  de  midi  à  midi,  tout  le  jour, 
ce  14  décembre  et  demain. 

Chacun  lut,  à  part  soi,  puis  relut,  puis 
relut  encore  cette  «  annonce  »  ;  et  l'on  n'en- 
tendait, pendant  ce  temps^  que  le  bruit  mat 
des  papiers  mous  frémissants  dans  les  mains 
tremblantes^ 

A  la  longue,  les  regards  se  détachèrent 
des  petites  lignes  affolantes,  pour  se  croiser 
les  uns  avec  les  autres,  comme  des  questions 
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auxquelles  des  questions  répondaient.  Les 
camelots  regardaient  les  journalistes  s'entre- 
regarder,  attendant  qu'ils  parlassent,  et, 
comme  ces  messieurs  continuaient  à  se  taire, 
leur  stupeur,  par  réaction,  ranima  Tassu- 
rance  des  gamins. 

—  Non,  mais!  fit  l'un  d'eux,  c'est-y  qu'on 
en  oublie  le  métier? 

—  Il  a  raison  !  s'écria  Crucol,  revenant  à 
lui  :  en  route  pour  la  Marche  à  l'Etoile  ! 

—  C'est  vrai  !  filons  !  approuvèrent  les 
autres,  en  chœur. 

Ils  coururent  aux  portes. 

—  Et  nous,  cria  le  camelot,  défilons- 
nous  ! 

11  tapa  du  plat  de  la  main  sur  ce  qui  lui 
restait  de  son  paquet  de  journaux  : 

'  Aujourd'hui,  c'est  de  l'or,  ça!  Un  ar- 
ticle du  Bon  Dieu!...  Je  le  donne  pas  à 
moins  de  vingt  ronds!...  Entendu,  la  co- 
terie? 

—  Tu  parles  !  acquiescèrent  les  autres. 


CHAPITRE  II 
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Narda  avait  regardé  sans  les  voir  les  jour- 
nalistes et  les  camelots  s'enfuir  pêle-mêle. 
Bientôt  il  fut  seul,  seul  de  son  espèce  dans 
cette  brasserie  tout  à  Theure  pleine  et 
bruyante.  Les  journaux  blancs,  jetés,  jon- 
chaient le  sol,  bizarrement.  Et  Narda  s'ab- 
sorbait dans  ses  songeries,  indifférent, 
étranger  à  l'endroit,  à  l'heure,  à  la  circons- 
tance. 

Intrigué  par  cette  attitude,  le  patron 
s'approcha  de  lui,  un  journal  à  la  main  : 

—  Monsieur  Narda... 

Narda  leva  la  tête. 
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—  N'avez-vous  donc  pas  vu  ?  continua  le 
patron  en  niontiant  son  papier. 

—  Non,  lit  Narda  négligemment.  Y  a  t-il 
du  nouveau? 

—  Vous  pouvez  dire  !  s'exclama  le  tenan- 
cier :  regardez! 

Narda  prit  le  journal,  constata  qu'il  était 
blanc,  et  le  rendit,  sans  manifester  la  moindre 
surprise. 

—  Mais  quoi  !  Etesvous  aveugle? 

Et  le  doigt  patronal  désignait  les  trois 
lignes  de  l'annonce,  à  la  dernière  page,  — 
«  l'article  du  Bon  Dieu  ». 

—  Très  curieux,  consentit  Narda,  d'un  ton 
qui  réclamait  la  paix,  en  repoussant  le  jour- 
nal sans  même  daigner  le  regarder. 

Le  patron  fit  un  «  Ha  !  »  d'étonnement 
insondable  :  les  bras  lui  en  tombaient  !  De 
fait,  sinon  les  bras  des  épaules,  du  moins  le 
journal  lui  tomba  des  mains,  et  comme  ce 
journal  depuis  quelques  secondes,  s'inter- 
posait entre  Narda  et  la  table  d'en  face,  à  la 
façon  d'un  écran,  cet  écran  tombé,  la  table 
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lui  apparut,  et  Narda,  se  levant,  repoussa  le 
patron,  d'un  geste  qui  ne  permettait  aueune 
résistance.  Ce  ne  serait  pas  assez  de  dire 
que  le  patron  s'écarta  :  vraiment,  il  s'effaça, 
il  disparut,  il  s'évanouit,  il  s'était  dissipé 
dans  Tair  quand  Narda  se  trouva  assis 
auprès  de  l'Homme,  sur  la  molesquine  équi- 
voque du  Lapin  Cru, 
Ils  conversaient. 

—  Je  croyais,  Seigneur,  que  vous  deviez 
revenir  autrement. 

Jésus  répondit  : 

—  Et  vous  aussi,  êtes-vous  encore  sans 
intelligence?  Visible  ou  invisible,  le  Fils  de 
l'Homme  revient  tous  les  jours. 

—  Et  s'il  se  rend  aujourd'hui  sensible  aux 
yeux  mortels,  c'est  dans  une  intention  qu'il 
nous  permettra  de  comprendre?Il  vient  sans 
doute  achever... 

Narda  s'interrompit  en  voyant  que  Jésus 
souriait,  —  en  comprenant  avec  évidence 
que  Jésus  souriait  de  la  question  même,  en- 
core   incomplètement   formulée.   Et  de  se 
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sentir  ainsi  deviné  le  journaliste  conçut  de 
riiumeur. 

—  Alors,  grommela-t-il,  pas  moyen  de 
causer... 

—  On  ne  cause  pas  avec  moi,  dit  Jésus. 
Narda  s'inclina. 

—  Pourtant,  pour  la  commodité  des  lec- 
teurs auxquels  vous  rapporterez  mes  ré- 
ponses, je  vous  permets,  comme  je  le  per- 
mets en  cet  instant  même  à  vos  confrères, 
de  m'interroger. 

—  Gomme  vous  le  permettez  à  mes  con- 
frères ...?  répéta  Narda,  stupéfait. 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'ils  sont  allés 
m'interviewer,  à  Thôtel  des  Trois  Rois"^ 

Les  traits  de  Narda  se  crispèrent  doulou- 
reusement ;  Jésus  sourit  encore  et,  avec 
Taccent  d'une  tendresse  infinie^  répondant 
à  la  pensée  du  jeune  homme  : 

—  Mais  oui,  enfant,  dit-il,  tu  ne  m'en  as 
pas  moins  tout  entier  à  toi,  selon  toi,  comme 
je  suis  tout  entier  à  chacun  d'eux,  selon  leur 
être  propre. 
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—  Mon  Seij^iieiir  et  mon  Dieu  !  soupiia 
Narda  en  joignant  les  mains. 

Pnis  reprenant  la  phrase  interrompue  : 

—  Vous  venez  sans  doute  achever  l'œuvre 
entreprise  il  y  a  deux  mille  ans. 

—  L'œuvre  est  achevée  de  toute  éternité. 

—  Eh  bien!  s'écria  Narda  avec  une  exal- 
tation soudaine,  pourquoi  n'avez-vous  pns 
vaincu? 

-  Parce  que  j'ai  voulu  te  laisser  le  mérite 
delà  victoire. 

—  Mais  pourquoi  les  vôtres  eux-mêmes 
vous  trahissent-ils  ?  Pourquoi  les  conciles  se 
démentent-ils  entre  eux  et  vous  démentent- 
ils? 

— Les  décisions  de  l'Académie  des  Sciences 
sont-elles  plus  constantes  et  plus  claires  que 
celles  des  conciles? 

—  Pourquoi  vos  Evangiles  sont-ils  tous 
apocryphes  ? 

—  De  qui  sont  les  chefs-d'œuvre  humains 
et  les  grandes  inventions?  De  qui  sont^  par 
exemple,  les  poèmes  homériques?  Ne  vau- 
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drait-il  pas  mieux  donner  ton  intelligence  à 
jouir  de  l'œuvre  qu'à  chercher  le  nom  de 
l'auteur?  Vous  avez  déjà,  pour  la  plupart, 
oublié  les  noms  des  jurisconsultes  qui  rédi- 
gèrent votre  code  :  communément  vous 
rappelez  «  le  Code  Napoléon  ».  Ainsi  vous 
avez  l'Evangile  de  Jésus.  Qu'importe  de  qui 
sont  les  textes?  Commencez,  du  moins,  par 
en  pénétrer  le  sens.  Le  code  en  main,  vous 
vous  demandez  quelle  fut  la  pensée  du  lé- 
gislateur :  mon  Evangile  en  main,  demandez- 
vous  quelle  est  la  doctrine  du  Sauveur.  Ne 
vous  arrêtez  pas  à  la  lettre,  qui  tue;  l'Esprit 
seul  vivifie.  Que  ne  me  reprocherais-tu  pas, 
si  je  t'avais  imposé  des  preuves  péremptoires 
d'authenticité  !  J'aurais  réduit  en  servitude 
ta  raison,  et  ton  adoration  serait  celle  de 
l'esclave.  J'ai  laissé  à  ta  foi  le  mérite,  à  ton 
doute  l'excuse,  et  tu  te  plains? 

—  Mon  Dieu,  peut-être  n'êtes -vous  que 
moi-même...  moi-même  élevé  jusqu'à  la 
perfection... 

—  Mais  l'un  des  vôtres  Ta  dit  :  «  Il  n'y  a 
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que  Dieu  qui  soit  vraiment  homme.  »  Ceux 
qui  prétendent  voir  en  moi  riiomine  parfait 
ne  consentent-ils  pas  à  quelque  chose  de  plus 
inconcevable  que  la  divinité  même?  Que  sais- 
tu  si,  du  principe  de  l'homme,  je  ne  me  suis 
pasp^//  à  peu  élevé  à  la  réalité  divine?  Que 
sais-tu  si  mon  Eglise  n'est  pas  ma  divinité  ?  Il 
suffît,  pour  que  je  sois  ton  Dieu,  que  tu 
croies  en  moi.  Sache  seulement  si  tu  peux 
concilier  avec  ta  foi  en  moi  ta  loyauté  spiri- 
tuelle en  ce  qu'elle  a  de  plus  noblement  strict. 
Et  si  tu  ne  le  peux, à  quoi  renonceras-tu?  Aux 
espérances  éternelles  ou  à  ta  propre  estime  ? 

—  Seigneur,  vous  me  tentez. 

Et,  pendant  qu'il  articulait  ces  syllabes, 
Narda  pensait  :  Ne  faut-il  pas  que  Dieu  se 
fasse  diable  pour  plaire  aux  hommes  de  notre 
misérable  instant  ?.. 

—  Tu  discutes  mes  paraboles,  tu  prétends 
retrouver  ma  doctrine  dans  celle  des  philo- 
sophes qui  sont  venus  avant  moi... 

Tout  à  coup  la  voix  de  Jésus  tonna,  for- 
midablement : 
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—  Et  qui  donc  est  venu  avant  moi?  Ce 
qu'il  y  a  de  clair  à  travers  les  rêveries  des 
philosophes,  c'est  ma  lumière  éternelle  :  j'ai 
rejeté  de  mon  Evangile  leurs  rêveries  et  j'y 
ai  mis  ma  lumière. 

—  Seigneur,  pourquoi  votre  loi  est-elle  si 
dure. 

—  La  loi  de  la  chair  est  autrement  dure 
que  la  mienne,  tu  le  sais  bien.  Et  la  loi  du 
plus  riche?  Et  la  loi  du  plus  fort?...  Tu  dis 
des  mots,  et  tu  voudrais  que  leur  bruit  te 
cachât  le  néant  de  ton  âme.  Es-tu  dans  le 
secret  de  ton  propre  désir  !.. 

—  Seigneur,  dans  tout  votre  Evangile  il 
n'y  a  pas  une  fois  le  mot  Beauté. 

—  Et  dans  tout  votre  Code,  y  a-t-il  une 
fois  le  mot  Amoiir'^  Cependant,  si  la  loi  n'est 
pas  fondée  sur  l'amour  des  hommes  les  uns 
pour  les  autres,  est-elle  la  Loi?  Et,  de  même, 
la  Beauté  est  le  signe  de  ma  présence.  Mais 
ce  signe  est  évident,  et  je  n'ai  pas  créé 
1  homme  aveugle.  Il  n'y  a  que  les  philan- 
thropes et  les  esthètes,  deux  vaines  tribus. 


CAS    DIVERS    iVllALLUCINATlONS    PRIVÉES      53 

pour  radoter  sans  honte  d'amour  et  de 
beauté.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  les  es- 
thètes et  les  philanthropes.  Toi,  parle  moins 
de  la  beauté.  Tache  de  la  multiplier  par 
l'amour. 

—  Seigneur,  lisez  la  pensée  que  je  n'ose 
vous  dire. 

—  Soit...  Mon  puéril  Evangile  primitif  ré- 
pugne à  la  délicatesse  moderne.  Il  est  su- 
ranné... Observes-tu  que,  tel  quel,  il  inté- 
resse passionnément  les  plus  délicats,  les 
plus  raffinés  des  poètes,  des  artistes  et  des 
penseurs  de  ton  temps? 

—  C'est  vrai  Vous  êtes  très  à  la  mode. 

—  Tu  oublies  qu'il  te  sera  demandé 
compte  des  paroles  inutiles,  dit  Jésus  sé- 
vèrement. 

Et  poursuivant,  avec  plus  de  douceur  : 

—  Les  intelligences  incultes  me  traitent  de 
primaire,  les  exégètes  me  nient,  et  les  gens 
d'esprit  me  reprochent  d'être  un  grossier 
thaumaturge.  Cependant,  je  te  le  dis  en  vé- 
rité, les   ignorants  et  les   savants    seraient 
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également  insensibles  à  une  version  moderne 
de  ma  loi,  à  une  démonstration  moderne  de 
ma  divinité... 

Ainsi  philosophaient,  cordialement,  en- 
fantinement,  Jésus  et  son  nouveau  disciple. 
Et  Narda  parfois  se  demandait  :  Est-ce  que 
je  ne  parle  pas  tout  seul  .^  N'est-ce  pas  moi 
seulement  qui  fais  les  questions  et  les  ré- 
ponses? 


II 


Cependant,  à  Thôtel  des  Trois  Rois,  qui 
compte  trois  cents  chambres,  Jésus  recevait 
à  la  fois,  privément,  trois  cents interviewers. 
Chacun  d'eux,  fier  de  n'avoir  point  fait 
antichambre,  se  croyait  favorisé  d'un  tour 
défaveur  et,  tout  en  s'expliquant  très  bien 
par  son  propre  mérite  ce  privilège,  n'était 
pas  loin  d'y  voir  un  commencement  de 
preuve  de  la  divinité  de  son  auguste  inter- 
locuteur. 

Ce  que  furent  ces  trois  cents  colloques,  le 
publique  l'apprit,  dès  l'après-midi  de  ce 
14  décembre,  par  les  journaux  du  soir,  et, 
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plus  amplement,  le  lendemain,  par  les  jour- 
naux du  matin.  —  Car  la  presse  avait  re- 
trouvé toute  son  éloquence  ;  l'actualité  de  la 
gêne  étrange  qu'elle  venait  de  subir  lui 
donnait  même  un  nouvel  entrain.  —  Le  pu- 
blic s'intéressa  passionnément  à  ces  repor- 
tages,  tous  très  développés,  la  question  étant 
celle  du  jour,  et  tous  fort  bien  faits.  Et  ce 
mérite  ne  leur  venait  pas  seulement  d'un 
reflet  de  la  lumière  divine.  Les  journalistes 
s'étaient  surpassés  parce  qu'ils  avaient  tous 
fait,  inconsciemment,  leur  propre  portrait, 
en  beau.  En  effet,  Jésus,  qui  aima  toujours 
les  gens  de  celte  profession  —  déjà, en  Judée, 
il  était  leur  Providence,  car  n'est-ce  pas  à 
l'un  d'eux  qu'il  expliquait, par  exemple,  pour- 
quoi il  convient  de  payer  à  César  le  tribut? 
—  avait  joué  aux  reporters  parisiens  ce  tour 
plaisant  et  bienfaisant  de  leur  apparaître  à 
tous  comme  une  image  corrigée  et  agrandie 
d'eux-mêmes.  —  Le  procédé,  du  reste,  paraît 
lui  être  familier,  et  il  ne  serait  pas  impossi- 
ble qu'une  confusion  de  cet  ordre  fût  pour 
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quelque  chose  daus  le  charme  qu'on  trouve 
aux  admirables  elïusions  lyriques  des  grands 
mystiques  :  aciion  subjective  de  la  piété, 
pratique  personnelle  de  cet  anthropomor- 
phisme qu'on  trouve  au  principe  de  toutes 
les  religions  ;  c'est  selon  les  forces  et  les  for- 
mes de  son  être  que  le  croyant  voit  son  Dieu, 
et,  en  attendant  que  l'homme  se  perde  en 
Dieu,  Dieu  s'absorbe  dans  l'homme... 

Les  reporters  trouvèrent  donc  sans  peine 
des  expressions  sympathiques,  des  méta- 
phores attendries  pour  dépeindre  Jésus.  Leur 
enthousiasme,  étant  sincère,  fut  communi- 
catif .  On  s'arrachait  les  feuilles,  on  dévorait 
ces  chefs-d'œuvre,  en  pleine  rue,  sous 
la  neige,  à  la  lueur  du  gaz  ou  de  l'électri- 
cité. 

Les  lecteurs,  toutefois,  qui  voulurent,  dans 
l'espoir  d'apprendre  de  nouveaux  détails, 
comparer  les  récits  de  plusieurs  journaux, 
ne  furent  pas  peu  surpris  de  constater  entre 
eux  des  divergences  considérables,  de  faits, 
d'idées,  de  paroles.  Les  cheveux  de  Jésus 
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étaient  blonds  dans  La  Feuille,  bruns  dans 
La  Petite  Feuille,  roux  dans  Paris-FeuillÇy 
noirs  d'du^ U Avant-t Aube,  gris  dans  la  Gaule, 
et,  dans  le  Chérubin,  il  n'en  avait  pas  du 
tout  —  comme  les  anges  ! 

Ainsi  des  traits  de  Jésus,  ainsi  de  ses  vê- 
tements, ainsi  de  ses  discours.  L'unique 
modèle  évoquait  tour  à  tour  le  type  d'un 
bohème  élégant,  —  dans  le  genre  de  M.  Ca- 
i^olus-Duran,  vingt  ans  avant  la  Villa  Médi- 
cis,  —  d'un  petit  maître  méticuleusement  cor- 
rect, —  comme  sont  aujourd'hui  les  artistes 
et  les  poètes,  —  d'un  philosophe  allemand 
aux  traits  escarpés,  d'un  joli  ténor  à  la  tou- 
lousaine, d'un  pasteur  dans  la  tradition  de 
Topffer,  d'un  guerrier  chevelu  d'Assourba- 
nipal,  ou  simplement  d'un  Sacré-Cœur  blond 
et  rose,  acheté  rue  Saint-Sulpice. 

Et  il  prononçait  des  paroles  tout  à  fait  in- 
cohérentes, louant  ici  et  blâmant  là  les 
même  personnes,  les  mêmes  actes,  annon- 
çant la  paix,  la  guerre,  la  fin  du  monde, 
rage  d'or,  toujours  sur  ce  ton  catégorique 
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et  péremptoirc  qui  convient  seul  au  Souve- 
rain-Maître. 

On  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  constater 
ces  contradictions.  Un  vœu  unanime  de 
voir  et  de  savoir  directement,  personnelle- 
ment, exaltait  les  cœurs,  et,  de  tous  les 
points  de  la  Ville,  la  foule  parisienne  prit  le 
chemin  de  TEtoile. 

Ce  fut  un  déluge  d'humanité  comme  on 
n'en  vit,  comme  on  n'en  verra  jamais  Et 
quelle  folle  ardeur  enflammait  ces  pèle- 
rins innombrables  !  On  ne  marchait  pas,  on 
courait,  vieux  et  jeunes,  citoyens  et  ci- 
toyennes de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
conditions,  tous  à  la  même  allure  précipitée. 

Mais,  à  l'Etoile,  les  milliers  de  personnes 
arrivées  les  premières  s'opposèrent  comme 
une  infranchissable  muraille  vivante  aux  sur- 
venants. La  police  essaya  vainement  d'éta- 
blir un  service  d'ordre.  Et  ce  furent  d'indes- 
criptibles collisions. 

Quelqu'un  eut  une  idée,  — on  ne  sait  qui, 
dans  la  foule  : 
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—  Si  c'est  Lui,  qu'il  fasse  circuler  le 
monde  ! 

Au  même  instant,  comme  s'il  eût  entendu 
celle  parole,  Il  apparut,  sur  un  balcon  de 
l'Hôtel  des  Trois  Rois,  et  fît  un  geste.  Aus- 
sitôt les  masses  populaires  commencèrent  à 
s'ébranler  avec  une  harmonieuse  cadence  et 
défilèrent,  en  ordre  parfait,  devant  le  bal- 
con, d'où  Jésus  leur  prodiguait  ses  bénédic- 
tions. Il  y  en  eut  pour  des  millions  de  cu- 
rieux. 

Quand  M.  Noé  —  qui  est  venu,  comme  on 
sait,  d'Amérique  pour  nous  apprendre  à 
marcher  —  apprit  la  nouvelle  de  ce  miracle, 
il  proféra  ces  mots,  —  qu'avait  proférés 
quelques  heures  auparavant  M.  Baunu- 
Llavari,  directeur  de  LAvant-VAuhe,  en  li- 
sant dans  son  journal  l'annonce  que  l'on 
sait  :  «  Je  crois  en  Dieu  !  » 

Et  les  foules  en  liesse,  retour  de  l'Etoile, 
célébraient  dans  les  cabarets  la  gloire  de 
Dieu.  Des  cantiques,  retrouvés  —  autre  mi- 
racle —  au  fond  des  mémoires,  alternaient 
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avec  la  Marseillaise  et  riiilernalionale.  On 
but,  on  chanta,  on  dansa  toute  la  nuit  du- 
rant. Ce  fut  un  Quatorze  Juillet  improvisé, 
où  manquèrent  seulement  les  chevaux  de 
bois,  tirs  et  femmes-colosses, qui  sont  les  ac- 
cessoires essentiels  de  toute  vraie  fête  popu- 
laire. Mais  dès  le  lendemain  cette  lacune  fut 
comblée. 


m 


Jésus,  comme  il  Tavait  promis,  se  tenant 
à  la  disposition  de  tous  venants,  reçut  une 
multitude  de  visiteurs.  Il  en  arriva,  par  trains 
spéciaux,  du  fond  de  la  province  et,  déjà, 
de  l'étranger. 

La  plupart  —  et  ce  trait  définit,  semble-t- 
il,  assez  bien  Tuniversel  état  d'esprit  con- 
temporain —  venaient  moins  pour  le  con- 
sulter, pour  connaître  sa  personne  et  sa 
doctrine,  que  pour  lui  faire  des  propositions. 
Du  moins,  les  importuns  de  celte  espèce 
furent  les  premiers  à  se  présenter  et  les  pre- 
miers reçus.  En  seconde  ligne  devaient  sur- 
venir les  esprits  anxieux  de  savoir  quel  «  co- 
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dicille  »  Jésus  prétendait  ajouter  au  Nou- 
veau Testament.  Ils  affluèrent  pendant  toute 
l'après-midi  du  15.  Dans  la  matinée,  Jésus 
vit,  d'abord,  des  gens  d'aff'aires. 

Le  plus  remarquable  était  un  profession- 
nel barnum,  imprésario  connu  partout,  dans 
les  deux  Amériques  notamment.  Il  sollicitait 
de  Jésus  la  mission  de  composer  «  la  Troupe  » 
et  d'organiser  une  tournée.  Il  s'y  connaissait, 
énumérail  ses  prouesses, donnait  des  référen- 
ces, jurait  qu'avec  lui  le  succès  était  certain: 

—  Nous  ferons  des  milliards  !... 

Jésus  le  considérait,  avec  tristesse,  en  si- 
lence. Le  barnum,  tout  à  son  lucratif  projet, 
bavardait,  bonimentait,  intarissablement. 

—  Il  s'agit  d'abord  de  réunir  les  Douze... 
Le  personnage  de  Judas,  seul,  m'inquiète, 
car,  malheureusement,  Renan  est  mort,  et 
ceux  qui  tiennent  aujourd'hui  son  emploi 
manquent  de  relief...  N'importe  !  On  trou- 
vera... J'ai  fait  plus  difficile...  Et,  naturelle- 
ment, vous  allez  recommencer  ?  Ne  vous  at- 
tardez   pas    trop    dans    les    préliminaires, 
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croyez-moi...  La  «  vie  cachée  »  serait  sans 
intérêt,  et  il  n'y  a  plus  de    désert  où   aller 
jeûner.  Venons  tout  de  suite  à  la  Passion... 
Où  ferons-nous  ça,  pour  les  débuts?  Pour- 
quoi pas  à  Paris  môme?  Ah!   ce  sera  bien 
mieux  qu'Oberammergaù!... 
Jésus  le  laissait  parler. 
Il  y  avait  là  des  individus  qui  ne  s'étaient 
pas  encore  fait  connaître  et  qu'on  avait  dû 
introduire  tout  de    suite,   toutes    les    anti- 
chambres étant  pleines.  Il  y  avait  aussi  des 
journalistes,    qui    ne     négligeaient    pas   de 
prendre  des  notes.  Jésus,  se  détournant  du 
barnum,  examina  ces  spectateurs  de  la  sa- 
crilège comédie,  étudiant  sur  leurs  visages 
leurs  impressions.  Pas  un  d'eux  ne  manifes- 
tait rhorreur  qu'il  eût  dû  ressentir.  Même 
Narda  s'intéressait  à  la  faconde  insolente  de 
Tabominable    pitre,   et    Crucol   se    tordait. 
Quand  Jésus  se  fut  persuadé  que  sa  vérité  ne 
brillait  dans  aucune  de  ces  cervelles   obs- 
cures, il  soupira,  puis  fit  un  geste  :  le  bar- 
num avait  disparu* 

5 


66    CAS  DIVERS  d'hallucinations  privées 

Il  fut  aussitôt  remplacé  par  un  riche  en- 
trepreneur de  constructions  qui  offrit  à  Jé- 
sus la  direction  des  travaux  de  charpente, 
dans  son  entreprise  : 

—  N'était-ce  pas  votre  partie,  autrefois? 

M.  Brieux  sollicita  la  collaboration  du  Sau- 
veur pour  une  pièce  nouvelle,  acceptée 
d'avance  au  Théâtre  Français,  —  une  pièce 
de  la  plus  haute  moralité,  qui  resterait  cer- 
tainement au  répertoire  :  VEspérance  et  la 
Charité. 

M.  Bonnat  proposa  à  Jésus  son  portrait  : 

—  Vous  n'ignorez  pas^  dit-il,  que  je  suis 
le  portraitiste  officiel  des  Présidents  de  la 
République  et  des  Cardinaux  :  vous  figurerez 
en  grande  compagnie.  J'ose  donc  espérer 
que  vous  voudrez  bien  me  préférer  à  mon 
collègue  et  confrère  Luc-OUivier  Merson, 
pour  qui,  du  reste,  vous  avez  déjà  posé,  dans 
le  temps,  si  je  ne  me  trompe... 

Mais  nous  ne  prétendons  pas  énumérer 
tous  les  personnages  hétéroclites  qui  as- 
saillirent Jésus,  rapporter  tous  les  discours 
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plus  OU  moins  saugrenus  qu'il  subit,  ce  ma- 
tin-là. A  personne  il  ne  répondit.  Quand  ils 
avaient  parlé,  les  gens  s'en  allaient  d'eux- 
mêmes,  congédiés,  expulsés  par  un  regard. 

Seul,  M.  Jaurès  obtint  un  mot,  mais  c'était 
un  mot  ancien,  un  mot  du  vieil  Evangile. 

Comme  rhonorabledéputé,en  une  brillante 
improvisation,  que  les  journaux  du  soir  ne 
devaient  pas  manquer  de  reproduire  in  ex- 
tenso, adjurait  Jésus  de  se  déclarer  franche- 
ment favorable  aux  revendications  des 
malheureux  ouvriers,  exploités  par  les  ca- 
pitalistes infâmes,  Jésus  lui  dit  : 

—  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  parmi 
vous. 

Là-dessus,  une  jeune  femme  d'une  rare 
beauté  tira  de  son  réticule  un  petit  flacon 
plein  d'une  très  précieuse  essence,  fort  coû- 
teuse à  coup  sûr,  qu'elle  répandit  jusqu'à  la 
dernière  goutte  sur  les  ])otti«es  du  Sauveur, 
en  le  suppliant  de  l'agréer  pour  Marie- 
Magdeleine... 


IV 


Dans  l'après-midi,  eioiic.  se  présentèrent 
des  visileurs  d'une  autre  catégorie.  Ceux-ci 
venaient  aux  informations  ;  ils  étaient  avides 
de  connaître  les  projets  du  Messie,  ils  l'in- 
terrogeaient, leurs  questions  se  succédaient 
sans  attendre  les  réponses,  et  dans  leur 
voix  vibrait  l'écho  lointain  de  la  voix  de  Pi- 
late  et  de  la  voix  des  Pharisiens. 

—  Etes-vous  vraiment  le  Fils  de  Dieu  ? 

—  Etes-vous  le  roi  des  Juifs?  Venez-vous 
les  réconcilier? 

—  Apportez- vous  encore  le  feu  et  la  guerre  ? 
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—  Refuserez-vous  encore  d'être  notre  ar- 
bitre dans  nos  divisions? 

—  Venez-vous  nous  exhorter  encore  à  la 
pénitence  ? 

—  Répéterez-vous  que  le  salut  est  difficile 
pour  les  riches? 

—  Chasserez-vous  encore  les  vendeurs 
du  temple  ? 

—  Annoncerez-vous  le  Dernier  Juge- 
ment? 

—  Serez-vous  de  nouveau  crucifié? 

—  Nous  direz-vous  la  vérité? 

—  Nous  montrerez-vous  la  voie? 

—  Nous  enseignerez-vous  la  vie  ? 

Et  les  questions  se  faisaient  plus  pressantes, 
plus  passionnées,  et  elles  prenaient  l'accent 
de  la  plainte. 

—  Allons-nous  savoir,  enfin  ? 

—  Est-ce  le  terme  de  l'angoisse  dont 
soufTre  l'univers  depuis  le  commencement? 

—  Voie,  Vérité,  Vie,  parlerez-vous  ? 
"£sZ-ce  Vous? 
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Jésus  écoutait.  Ses  yeux  exprimaient  une 
tristesse  inelVable. 

Tout  à  coup,  l'un  des  questionneurs,  par- 
lant plus  haut  que  les  autres,  les  lit  taire, 
et  sa  parole  n'était  que  des  cris  et  des 
larmes. 

—  Aie  pitié  I  Parle-nous  clairement  et  ne 
permets  plus  que  nous  ne  t'entendions  pas  ! 
Seigneur,  nous  périssons  !  0  Tout-Puis- 
sant qui  peux  nous  sauver,  ouvre  nos  in- 
telligences et  touche  nos  cœurs  !  Maî- 
tre^ nous  voudrions  voir  un  signe  de  toi, 
un  signe  éclatant,  incontestable,  évident, 
qui  nous  oblige  à  croire  en  toi  !  Nous  vou- 
drions... 

La  parole  expira  soudain  sur  les  lèvres 
implorantes  et  un  frémissement  de  crainte 
agita  tous  ceux  qui  étaient  là,  car  les  flammes 
d'une  colère  terrible  brûlaient  dans  les  yeux 
de  Jésus. 

—  Génération  mauvaise  et  adultère,  dit- 
il,  tu  demandes  un  signe,  et  il  ne  te  sera  pas 
donné  !  Ton  vœu  te  condamne,  signifiant  ta 
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vanité,  ta  paresse  et  ton  endurcissement.  Un 
signe  !  C'est  ta  déchéance  définitive  que  tu 
dénonces  en  me  demandant  de  réduire  en 
servitude  ton  esprit.  Tu  te  sens  indigne  de 
croire,  incapable  de  mériter  la  certitude,  et 
que  veux-tu,  si  ce  n^est  que  je  croie  pour 
toi?  Mais  je  ne  peux  pas  plus  croire  pour 
toi  que  le  maître  ne  peut  savoir  pour  l'élève, 
et,  l'épouse,  aimer  pour  Fépoux.  Que  celui  qui 
peut  entendre  entende!  La  vérité  ne  s'enseigne 
pas.  Il  faut  la  découvrir  au-delà  des  paroles 
qui  la  contiennent,  la  recouvrent  et  la 
cachent.  C'est  pourquoi  le  Sphinx  question- 
nait et  n'affirmait  pas.  C'est  pourquoi  le 
Dieu  de  l'Evangile  empruntait  le  détour  des 
paroles.  Ils  apostrophaient  tous  deux  dans 
riiomme  son  intelligence  et  sa  sincérité.  Toi, 
tu  veux  que  la  vérité  te  soit  imposée,  tu  re- 
fuses de  faire  TefTort  que  sa  conquête  exige, 
et  tu  ne  croiras  pas,  tant  qu'il  ne  te  sera 
pas  devenu  impossible  de  te  dérober  à  Tévi- 
dence.  Et  ce  n'est  pas  ton  intelligence  que  tu 
charges  de  constater  cette  évidence  :  ce  sont 
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tes  sens,  lu  ])rétends  recevoir  et  non  pas 
chercher  la  vérité, la  recevoir  comme  un  ma- 
tériel rayon  de  lumière,  comme  un  coup  de 
vent  ou  de  tonnerre.  Génération  hypocrite 
et  lâche,  nul  ne  possédera  la  vérité  s'il  ne 
Ta  de  toutes  ses  forces  pensée  dans  son 
cœur,  tu  le  sais  bien  1  Et  toi,  tu  voudrais  l'at- 
teindre avec  tes  yeux,  avec  tes  mains  !  Tu  te 
défies  de  ton  âme,  parce  que  tu  sais  que  le 
mensonge  l'habite.  Tu  es  pareil  à  un  homme 
qui,  trahi  dans  sa  maison  par  sa  femme,  par 
ses  enfants,  par  ses  serviteurs,  s'en  va  sur 
les  grands  chemins,  mendiant  des  étrangers 
son  salut.  Mais  les  étrangers  aussi  le  trompe- 
ront. 

—  Vous  du  moins,  dit  celui  qui  avait  de- 
mandé le  signe,  vous,  Seigneur,  ne  nous 
trompez  pas,  ne  nous  tentez  pas  !  Ne  nous 
refusez  pas  le  miracle  qui  réveillera  nos 
consciences  !  En  Judée,  vous  guérissiez  les 
malades,  vous  ressuscitiez  les  morts... 

—  En  eS'tii  bien  sûr  ?  interrogea  Jésus, 
d'une  voix  si  distante,  si  lointaine,  que  tous 
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les  assistants  se  demandèrent  si  c'était  lui 
qui  avait  parlé  ou  s'ils  ne  s'étaient  pas  eux- 
mêmes  formulé  cette  question,  dans  le  secret 
de  leur  pensée. 

Il  reprit  : 

—  Obstiné  !  Corozaïn,  Bethsaïde  et  Ca- 
pharnaiim  ont  vu  mes  miracle  et  n'ont  point 
cru.  Ton  t  est  vain,  les  miracles  de  Dieu  comme 
la  Parole  du  Royaume,  pour  ceux  qui  ne  re- 
gardent et  n'écoutent  pas  avec  leur  intelli- 
gence :  le  Méchant  vient  et  dérobe  ce  qui  avait 
été  semé  dans  les  cœurs  distraits.  Et  toi,  qui 
prétends  me  reconnaître  au  verbe  et  au  geste 
qui  ressuscitent  les  morts,  tu  écouteras  de  tes 
oreilles  et  tu  n'entendras  pas,  tu  regarderas  de 
tes  yeux  et  tu  ne  verras  pas,  si  d'abord  tu  ne 
crois.  Si  tu  crois,  c'est  toi  qui  feras  des  mi- 
racles: tu  pourras  commander  aux  monta- 
gnes de  se  jeter  dans  la  mer,  et  elles  t'obéi- 
ront. 

Un  gémissement  profond  jaillit  de  toutes 
les  poitrines,  et  parmi  les  sanglots  on  perce- 
vait ces  mots  balbutiés  :  a  Encore  l'énigme 
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du  mérile  et  de  la  grâce  !  Tu  attends, tn  exiges 
trop  de  riiomme  !  Si  tu  ne  nous  apportais  pas 
plus  de  clémence,  tu  pouvais  rester  dans  ton 
ciel  !  » 

Et  ils  s'en  allèrent  en  criant  de  douleur, 
sous  le  regard  inexorable  de  Jésus  qui  les 
congédiait. 

Narda  —  depuis  le  matin  il  n'avait  pas 
quitté  Fhôtel  —  les  suivit.  Dans  son  for  inté- 
rieur, il  n'approuvait  pas  lintransigeance  de 
Jésus.  Pourquoi  refusait-il  le  signe  demandé  ? 
Pourquoi  ne  voulait-il  plus  donner,  comme 
au  temps  d'Hérode,  ces  preuves  de  sa  mis- 
sion :  les  aveugles  voient,  les  boiteux  mar- 
chent, les  lépreux  sont  guéris,  les  sourds 
entendent,  les  morts  ressuscitent  ?  N'eùt-ce 
pas  été  très  intéressant,  s'il  avait  accommodé 
aux  conditions  parisiennes  les  scènes  princi- 
pales du  vieil  Evangile,  multipliant  les  pains 
dans  la  plaine  Saint-Denis,  marchant  sur  la 
Seine,  faisant  à  Versailles  une  entrée  triom- 
phale, ouvrant  les  yeux  des  aveugles  et  les 
oreilles  des  sourds  ?...  Peut-être  se  fût-il  fait 
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poursuivre  pour  exercice  illégal  de  la  méde- 
cine... Peut-être  Fenthousiasme  des  foules 
pour  sa  personne  aurait-il  fini  par  inquiéter 
le  gouvernement  :  d'où,  retentissant  procès 
devant  la  Haute  Cour,  et  ainsi  la  Passion  dé- 
butait d'une  façon  vraiment  neuve  et  mar- 
quée du  chiffre  contemporain. 

A  ce  point  de  ses  réflexions,  Narda  tres- 
saillit ;  il  venait  de  se  rappeler  le  mot  de 
l'ignoble  barnum  :  c^  Naturellement,  vous 
allez  recommencer  » .  Il  eut  honte.  Se  pouvait- 
il  que  sa  pensée  rejoignît  celle  de  cet  homme  ? 

Non,  Jésus  n'avait  pas  le  dessein  de  répé- 
ter, comme  un  comédien  son  rôle,  les  actes 
et  les  discours  consignés  dans  les  Evangiles. 
Jésus  ne  venait  ni  recommencer  ni  achever 
son  œuvre.  Cette  œuvre,  n'avait-il  pas  dit  à 
Narda  lui-même  qu'elle  était  achevée  de  toute 
éternité  ?  Et  subitement,  ces  mots  prenaient 
un  sens,  que  Narda  n'avait  pas  aperçu  en- 
core :  cette  œuvre,  achevée  de  toute  éternité, 
remplissait  le  temps  et  durerait  autant  que 
les  siècles,   étant   sans  cesse    actuelle,   par 
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conséquent  sans  cesse  nouvelle.  Maintenant, 
elle  se  proportionnait  aux  circonstances  mo- 
dernes de  la  vie.  On  s'expliquait  donc  que 
Jésus  ne  s'adonnât  plus  à  ses  anciennes  pra- 
tiques de  thaumaturge,  et  il  fallait  attendre 
de  lui  des  miracles  nouveaux. 


CHAPITRE  III 

«    LAZARE,    VENI   FORAS  !    » 


La  jeune  fille  tremblait.  D  un  sourire  Jésus 
la  rassura,  et  lui  ayant  fait  signe  d'appro- 
cher  : 

—  Que  voulez- vous  de  moi?demanda-t-il. 

—  Seigneur!  implora  Marie  en  tombant  à 
genoux,  ceux  que  j'aime  sont  en  danger  de 
mort,  et  je  suis  venue  pour  vous  supplier  de 
les  sauver. 

—  Comment,  si  je  pouvais  les  sauver,  les 
laisserais-je  en  danger  de  périr? 

—  Pour  faire  éclater  en  les  sauvant  votre 
toute-puissance.  A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas 
mes  bien-aimés  eux-mêmes  qui  sont  touchés 
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parla  mort...  Mais  il  vaudrait  mieux  pour 
eux  qu'ils  fussent  morts,  en  effet,  qu'ils  fus- 
sent morts  quand  la  vie  était  en  eux,  que  de 
s'attarder  dans  la  vie  alors  qu'en  eux-mêmes 
il  n'est  plus  rien  de  vivant. 

—  Je  sais,  dit  Jésus. 

—  Seigneur,  dit  encore  Marie,  si  vous  étiez 
resté  avec  eux,  mon  frère  et  ma  sœur  ne  se- 
raient pas  morts. 

Jésus  suivit  Marie. 

Elle  le  conduisit  dans  un  très  somptueux 
et    encore   bien    plus   misérable    hôtel  des 
Champs  Elysées,  cube  vaste  et  cossu,  dont  le 
seul  aspect  confessait  la  désolante  indigence 
spirituelle  de  ceux  qui  habitaient  là. C'étaient 
pourtant  des  heureux  selon  le  monde,  et  ils 
avaient  d'innombrables  solliciteurs,  empres- 
sés d'obtenir,  déjà  honorés  de  quêter  leurs 
bonnes  grâces.   Ils  avaient  aussi  beaucoup 
d'amis,  ou  du  moins  beaucoup  de  person- 
nages prétendaient  à  ce  titre  ;  c'étaient  d'au- 
tres indigents,  de  minables  indigents,  si  dé- 
sespérés de  leur  détresse   qu'ils  ne   recou- 
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raient  même  pas  aux  pleurs  et  aux  {^rince- 
menls  de  dents  pour  exprimer  l'inexpri- 
mable, et  qu'ils  s'étaient  condamnés  eux- 
mêmes  au  sourire  éternel. 

Très  souvent  ils  allaient  sourire  les  uns 
chez  les  autres,  tâchant  d'éluder  le  temps  au 
moyen  de  la  bonne  chère  et  des  bons  mots, 
du  jeu  et  de  tous  les  péchés,  dans  le  néant 
pneumatique  de  leurs  consciences. 

C'est,  ce  matin  là.  chez  le  frère  et  la  belle- 
sœur  de  Marie  qu'on  était  allé  sourire,  morne- 
ment.  Il  y  avait  un  grand  déjeuner,  de  gala 
comme  les  déjeuners  de  tous  les  jours  dans 
ce  pauvre  monde  là,  et  les  salons  étaient 
pleins  de  femmes  charmantes  et  de  jolis  mes- 
sieurs, qui  s'entresouriaient  inconsolable- 
ment. 

Malgré  les  parfums  riches  que  suaient  à 
profusion  les  seins  et  les  épaules,  Jésus,  en 
entrant,  se  sentit  pris  au  cœur  par  l'odeur  de 
la  mort,  et  tout  de  suite,  s'adressant  au 
maître  et  à  la  maîtresse  de  la  maison,  il  leur 
dit: 
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—  Où  lavez-vous  misl 

Ils  ne  comprirent  pas  cette  parole.  Mais  le 
visage,  le  regard,  le  ton  de  la  voix  de  Jésus 
les  intimidaient,  et  sa  présence  éveillait  en 
eux  des  sentiments  très  anciens,  ranimait  en 
eux  leur  âme  mourante.  Ils  comprirent,  du 
moins,  qu'il  y  avait  dans  cette  parole  quelque 
choseà  comprendre.  N'osant  interroger  Jésus, 
ils  se  tournèrent  vers  Marie. 

—  Il  vous  parle,  dit-elle,  de  celui  qui  est 
mort,  de  celui  dont  la  mort  fait  que  vous- 
mêmes  ne  vivez  plus. 

Alors  le  frère  et  la  belle- sœur  de  Marie  eu- 
rent un  grand  frisson,  car  ils  devinaient  que 
Jésus  voulait  parler  de  leur  amour  qu'ils 
avaient  oublié,  et  qui  était  mort.  lisse  prirent 
tout  à  coup  à  le  regretter  et  ils  échangèrent 
un  rapide  regard,  où  il  y  avait  du  reproche 
et  du  remords.  Mais  aussitôt  Tépoux  pâlit  et 
l'épouse  rougit,  car  ils  craignaient  que  leurs 
sentiments  eussent  été  surpris  par  les  invités. 

—  Où  l'avez -vous  mis  ?  répéta  Jésus. 

Et  du  geste  il  montrait  le  luxe  lourd  du 
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salon,  les  toilettes  des  lemmes,  elles  visnges 
vides  de  ces  femmes  et  des  hommes  qui  les 
accompagnaient.  Et,  plus  loin,  son  geste  évo- 
quait encore  les  cabinets  où  Ton  traite  les 
aftaires  considérables,  les  ateliers  où  les  ou- 
vriers travaillent  pour  les  maîtres,  et  tout 
ce  qui  signifie  l'argent,  et  aussi  tout  ce 
qui  signifie  Tambition  et  le  pouvoir,  et  les 
distractions,  les  plaisirs  et  les  vices.  C'est 
dans  tout  cela  que  ces  malheureux  avaient 
enfoui  leur  cœur  et  oublié  leur  amour. 

Jésus  reprit  : 

—  Que  sert  à  l'homme  de  gagner  l'univers 
s'il  vient  à  perdre  son  amour? 

Alors  l'époux,  sans  plus  se  soucier  de  l'as- 
sistance, embrassa  Tépouse  en  pleurant  tan- 
dis que  Marie  baisait  les  genoux  du  Sauveur. 

Les  invités  considéraient  cette  scène  avec 
une  émotion  profonde,  sentant  aussi  re- 
naître en  eux-mêmes  leur  âme  et  leur 
amour. 

L'odeur  de  la  mort  s'était  dissipée,  des 
effluves  de  vie  embaumaient  l'atmosphère. 


II 


Ce  jour-là,  16  décembre,  et  tous  les  jours 
suivants,  jusqu'au  samedi  24,  se  produi- 
sirent, dans  la  salle  des  mariages  de  cha- 
cune des  vingt  mairies,  des  événements 
inexplicables. 

Dans  plus  de  soixante  cas  sur  cent,  Toffî- 
cier  public,  demandant  aux  futurs  conjoints 
s'ils  s'agréaient  réciproquement  pour  époux, 
entendit  quelquefois  le  fiancé,  bien  plus  sou- 
vent la  fiancée,  lui  répondre,  d'une  voix 
claire  et  décidée  : 

—  Non  ! 

Si  le  maire,  ahuri,  pensant  se  méprendre, 
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répétait  sa  question, ces  personnes  mutinées 
jetaient  sur  la  table  verte,  qui  est  l'autel  des 
civiles  cérémonies  nuptiales,  des  débris 
d'alliances  rageusement  conculquées.  Selon 
son  tempérament,  le  prétendant  répudié 
avant  la  noce  se  répandait  en  reproches,  en 
plaintes,  en  injures,  en  larmes,  jetaient  des 
cris  de  colère,  d'indignation,  de  fureur, 
toujours  en  vain  :  la  partie  récalcitrante  s'en 
tenait  à  la  fatidique  syllabe  négative,  et 
c'était  son  dernier  mot. 

Ce  mot,  le  bon  sens,  il  faut  le  dire,  et  la 
nature,  et  la  vertu,  Teussent  volontiers  con- 
tresigné :  car  il  s'agissait  toujours  d'unions 
disproportionnées  quant  aux  conditions, aux 
tempéraments,  aux  âges.  Une  jeune  fille 
belle  et  pauvre  refusait  d'épouser  un  riche 
vieillard  :  cas  le  plus  fréquent.  Mais  celui 
du  jeune  homme  qui  repoussait  la  douai 
rière  pleine  d'années  et  d'écus  n'était  pas 
sans  exemple. 

Le  surprenant  de  ces  gestes,  c'était  qu'ils 
fussent  si  tardifs.  Car  les  beaux-parents  man- 
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qués  se  plaignaient  surtout,  au  fiancé  dé- 
faillant, qu'il  ne  leur  eût  pas  épargné  cette 
douleur  et  cet  affront  :  à  quoi  bon,  en 
effet,  laisser  aller  jusqu'à  ce  point  les 
choses,  pour,  au  moment  suprême...  ? 

Invariablement,  le  vitupéré  protestait  que 
sa  détermination  avait  été  subite  et  irrésis- 
tible, qu'il  avait  encore,  en  franchissant  le 
seuil  de  la  mairie,  Tintention  ferme  de  dire  : 
Oui  ! 

—  Mais,  quand  le  maire  m'a  interrogé,  c'a 
été  plus  fort  que  moi  ! 

Quelques-uns,  même,  confessèrent  : 

—  J'ouvrais  la  bouche  pour  articuler  le 
oui  convenu^  quand  j'ai  vu,  debout  derrière 
le  maire^,  un  homme  triste  et  beau  qui  me 
regardait  fixement,  et  sous  son  regard  je  n'ai 
pu  mentir. 

Personne  ne  se  trompa  sur  la  personna- 
lité visée,  et  c  est  à  l'occasion  de  ces  petits 
drames  familiaux  qu'on  osa  pour  la  pre- 
mière fois  la  déclarer  gênante.  Dans  l'es- 
poir de   l'évincer,  les  maires  firent  exercer 
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une  surveillance  étroite  aux  portes  des  mai- 
ries, «  les  jours  qu'on  mariait  »,  et  plus  d'un 
monsieur  très  bien,  suspecté,  dut  exhiber  ses 
papiers  pour  prouver  qu'il  n'était  pas  le  Sau- 
veur. Quanta  lui,  toujours  il  passa  inaperçu. 
Dès  le  troisième  jour,  du  reste,  il  eût  pu 
se  dispenser  de  se  déranger.  Cette  probité 
spéciale,  qu'apportaient  les  Parisiens  et  les 
Parisiennes,  encore  célibataires,  à  ne  point 
profaner  par  une  articulation  contraire  à 
leur  réel  désir  le  grave  état  du  mariage,  était 
devenu  aussitôt  une  coqueluche,  une  fièvre, 
une  manie,  comme  il  arrive  que  sévissent, 
par  voie  de  contagion,  le  suicide  ou  l'assassi- 
nat. D'eux-mêmes,  les  fiancés  qui  n'espé- 
raient pas  de  bonheur  d'une  alliance  décidée 
par  des  parents  avides  ou  imbéciles,  contre 
le  gré  du  principal  intéressé,  retrouvaient, 
à  l'instant  décisif,  la  conscience  de  leur  li- 
berté, de  leur  dignité,  et  fièrement,  gaîment, 
gaminemeut^  les  ((  Non  !  »  libérateurs  fu- 
saient sans  nombre  au  nez  chagriné  de  mon- 
sieur le  Maire. 
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De  telle  sorte  qu'on  ne  voyait  plus  de  ces 
unions  mal  assorties,  dialogues  tragiques  ou 
mornes  de  la  joie  et  de  la  douleur,  ou  de 
deux  indifférences,  qu'une  troisième  inter- 
locutrice ne  tarde  pas  à  rompre  :  la  Faute, 
c'est-à-dire  le  geste  fatal  de  l'incompressible 
droit.  Le  nombre  des  mariages  avait  dimi- 
nué sans  doute  depuis  que  l'imposture  ne 
constituait  plus  son  coefficient  principal  ; 
mais  ceux  qui  se  célébraient^  tous,  étaient 
d'un  exemple  si  charmant,  d'un  conseil  si 
joyeux  qu'on  pouvait  le  croire  persuasif  — 
et  des  sociologues,  qui  ne  passent  pas  pour 
des  optimistes  entêtés,  annonçaient  un  «  re- 
lèvement »  prochain  dans  la  natalité  pari- 
sienne... 


m 


Cependant,  la  fête  populaire,  inaugurée  à 
l'improviste  le  14,  réussissait  au-delà  de 
toutes  prévisions,  contre  toutes  raisonnables 
prévisions,  vaut-il  mieux  dire,  et  en  dépit 
de  circonstances  qui  auraient  dû  la  décou- 
rager. 

En  effet,  le  malaise,  plus  haut  signalé,  en 
Bourse,  et  dont  l'origine  remontait  à  des  se- 
maines déjà,  s'était  de  jour  en  jour  plus 
nettement  accentué,  entraînant  —  en  outre 
de  conséquences  pires  encore  —  la  ruine  de 
la  plupart  des  grands  industriels  et  des 
grands  commerçants  parisiens;  les  affaires 
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subirent  un  arrêt  total.  Il  s'en  suivit,  au  fau- 
bourg, une  misère  lamentable  et,  dans  l'état 
actuel,  irrémédiable. 

Comment,  donc,  des  ouvriers,  bons  tra- 
vailleurs pour  la  plupart,  et,  d'ailleurs,  de- 
venus tous  fort  honnêtes  depuis  leur  récent 
pèlerinage  à  la  place  de  l'Etoile,  pouvaient- 
ils  oublier,  sur  les  champs  de  foire  et  dans 
les  cabarets,  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
menacés  par  la  famine  ? 

Le  mystère  s'expliquât  sans  surnaturelle 
intervention.  Ces  «  sublimes  »  obéissaient  à 
des  conseils  venus  de  haut,  mais  de  moins 
haut  que  le  Paradis. 

Le  gouvernement  et  le  conseil  municipal, 
inquiets  de  la  tournure  que  prenaient  les 
choses,  craignant  qu'une  émeute  —  la  pire 
de  toutes,  l'insurrection  des  affamés  —  vînt 
compliquer  encore  le  désastre  financier, 
avaient  distribué  en  secret  d'abondantes 
subventions  aux  marchands  de  vins,  afin 
qu  ils  pussent  faire  crédit  pour  quelques 
jours    aux    consommateurs.   Les   entrepre- 
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neurs  et  les  artistes  forains  bénéficiaient 
également  de  cette  générosité  savamment 
calculée  ;  aussi  voyait-on  jaillir  de  l'asphalte 
des  boulevards  extérieurs  une  multitude  de 
nouvelles  baraques,   grandes   et   petites. 

Il  fallait,  à  tout  prix,  que  le  peuple  s'amu- 
sât, parce  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  d'un 
peuple  qui  s'amuse. 

La  kermesse,  dès  lors,  prit  une  extension 
extraordinaire. 

Le  pain  manquant  à  la  maison^  les 
femmes,  sans  autrement  crier  misère, 
étaient  venues  rejoindre  leurs  maris,  à  la 
foire,  traînant  les  enfants  à  leurs  jupes^  et 
Ton  faisait  ainsi  la  fête  en  famille,  honnête- 
ment, bien  que  l'alcool  commençât  à  fer- 
menter dans  les  cerveaux. 

Mais  Falcool,  même  avec  la  garantie  du 
gouvernement,  est  toujours  de  pernicieuse 
influence. 

Le  17,  passée  l'heure  du  dîner,  comme  on 
avait  bu  plus  que  mangé,  l'excitation  était  gé- 
nérale. De  quart  d'heure  en   quart   d'heure, 
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de  consommation  en  consommation,  Teffer- 
vescence  montait,  s'exaltait.  Les  hommes  et 
les  femmes,  tout  un  peuple  tanguait,  chavi- 
rait, commençant  des  pas  de  danse  qui  ne 
s'achevaient  point,  esquissant  des  gestes 
tendres  qui  dégénéraient  en  mimiques  obs- 
cènes, hurlant  à  pleines  gorges  des  chansons 
d'atelier  bizarrement  mêlées  à  des  refrains  de 
cantiques. 

Çà  et  là,  s'échangeaient  des  bourrades, 
parce  que  les  célibataires  lutinaient  d'un  peu 
trop  près  les  femmes  et  les  sœurs  des  ou- 
vriers mariés.  Et  dans  ces  vagues  humaines 
déferlantes,  les  petits  erraient,  bousculés, 
affolés,  sanglotants,  cherchant  leurs  mères, 
renversés  parfois  et  piétines,  perdus  de  som- 
meil  et  de  faim. 

—  A  la  piaule,  les  femmes  et  les  gosses  ! 

Ce  cri,  anonyme,  rencontra  l'assentiment 
unanime.  Elles-mêmes,  les  femmes,  rappe- 
lées au  vrai  par  le  sentiment  maternel,  ap- 
prouvèrent, et,  ralliant  la  marmaille  d'un 
geste  habitueux,  sans  même  prendre  congé 
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des  hommes,  s'en  allèrent,  soutenues  pnr  les 
enfants  autant  qu'elles  les  dirigeaient,  veis 
les  lits  iroids  et  les  huches  vides,  pénible- 
ment. 

Elles  parties,  les  disputeurs  se  réconci- 
liaient autour  de  quelques  dernières  tour- 
nées, quand  une  voix  —  la  môme  peut-être 
qui  venait  de  crier  l'avis  de  la  sagesse  — 
hurla  celui  de  la  folie. 

Une  clameur  frénétique,  inarticulée, 
énorme,  lui  fit  écho.  Puis,  par  bandes  cette 
foule  ivre  dévala,  tout  à  coup  silencieuse, 
vers  les  bas  lieux  du  plaisir  prostitué,  vers 
les  lanternes  rouges  qui  luisent  seules,  bana- 
lement sinistres,  dans  les  rues  éteintes* 

Alors  se  produisit  l'impossible. 

Au  moment  où  chacun  des  groupes  s'arrê- 
tait devant  la  porte  équivoque,  au  moment 
où  elle  s'ouvrait,  entre  ce  groupe  et  cette 
porte  passait,  lent,  souriant,  radieux,  un 
couple  de  vrais  amants,  enlacés  :  peut-être 
des  mariés  du  jour,  de  ceux  qui  eussent  dit  : 
Non  !  s'ils  ne  s'étaient  sentis  unis  par  l'amour 
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bien  avant  d'aller  déclarer  au  monde  leur  vo- 
lonté de  vivre  et  de  mourir  ensemble.  Et  de- 
vant eux  les  hommes  reculaient,  éblouis,  dé- 
grisés, attendris;  ils  reculaient,  dans  la  rue 
et  dans  leur  mémoire,  écartant  d'un  geste  de 
dégoût  le  spectacle  trop  connu  qui  les  atten- 
dait au-delà  de  cette  porte,  et  se  souvenant  ; 
chacun,  du  jour  où  il  était  semblable  à  ce 
jeune  homme,  heureux  comme  lui,  tout  em- 
paradisé  comme  lui  de  rêves  délicieux,  tout 
tremblant  de  joie  à  sentir  s'appuyer  contre 
son  épaule  celle  de  la  jeune  femme  qui  serait 
la  mère  de  ses  enfants.  Ils  reculaient  —  et 
ils  s'enfuirent,  malgré  les  appels  des  gar- 
diennes du  seuil,  chacun  vers  ses  souvenirs 
refleuris  de  nouvelles  espérances,  vers  le  pe- 
tit logis  assez  grand  pour  contenir  beaucoup 
de  bonheur... 

Dès  le  lendemain  affluèrent,  au  ministère 
de  l'intérieur,  des  plaintes,autant  de  plaintes 
qu'il  y  a  de  lieux  d'ébats  tolérés  dans  les 
faubourgs  de  Paris  :  toutes  c<  plaintes  con- 
tre X  >  pour  troubles   illégalement   appor- 
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tes  dans  l'exercice  criin  commerce  licite. 
Ces  plaintes  Turent  classées.  Mais,  au  con- 
seil des  ministres,  qui  se  tint  ce  même  jour, 
on  en  parla,  et  ces  messieurs  échangèrent 
des  vues  sur  le  parti  que,  tôt  ou  tard,  ils  se- 
raient obligés  de  prendre,  violemment  peut- 
être,  malgré  leur  goût  bien  connu  pour  la 
modération,  contre  X. 


IV 


Ces  faits  —  et  d*autrer=?,  car  nous  ne  sau- 
rions tout  dire  —  furent  notés  dans  les  jour- 
naux, en  détail  ou  avec  les  sous-entendus 
qui  s'imposaient,  mais  sans  commentaires  : 
comptes-rendus  exacts,  précis  et  sûrs,  dans  le 
style  des  constats.  Les  directeurs  s'étaient 
entendus  pour  adopter,  au  sujet  de  Jésus,  ce 
ton.  Ils  commençaient  à  partager  les  inquié- 
tudes, évidemment  bien  fondées  et  très 
graves^  des  pouvoirs  publics,  à  se  demander: 
—  Combien  de  temps  cela  va-t-il  encore 
durer  ? 

Ils  ne  s'arrêtaient  pas  à  la  funeste  suppo- 
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sition  que  cela  fût  permanent  et  définitif  : 
car  c'eût  été  la  fin  de  tout  !  Et  déjà  rien 
n'allait  plus. 

Pour  ((  la  chose  »  en  elle-même,  on  remet- 
tait à  plus  tard  le  soin  de  l'expliquer,  àTins- 
tant  où  il  ne  serait  plus  question  d'elle  qu'au 
passé.  Aux  femmes  et  aux  enfants  curieux, 
qui  demandaient  le  mot  de  l'énigme,  les  gens 
sérieux  répondaient,  avec  un  sceptique  sou- 
rire qui  démentait  leurs  paroles  : 

—  Cest  un  caprice  de  Dieu... 

Le  caprice,  malheureusement,  s'éternisait, 
et  les  gens  sérieux  se  répétaient,  comme  Tri- 
bulat  Bonhomet  contemplant  les  étoiles  : 

—  Ça  n'en  finira  donc  jamais  ! 

A  Paris,  les  jours  comptent,  tantôt  pour  des 
heures,  tantôt  —  quand  la  curiosité  publique 
est  surexcitée  par  des  phénomènes  auxquels 
les  plus  malins  avouent  ne  rien  comprendre 
—  pour  des  siècles:  c'était  le  cas. 

Chaque  jour  s'exagérait  l'écart  entre  la 
cause  visible  et  les  effets.  La  lèpre  blanche, 
comme  avait  dit  un  journaliste  en  voyant 
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s'élargir  la  tache  blanche  dans  les  quotidiens, 
se  manifestait  maintenant,  selon  les  lois 
ignorées  d'une  progression  vertigineuse- 
ment rapide,  dans  les  mœurs.  Paris  deve- 
nait d'une  honnêteté  consternante. 

Contre  toute  logique,  contre  toute  vrai- 
semblance, contre  toute  possibilité,  la  vertu 
publique  grandissait  de  concert  avec  la  mi- 
sère publique  !  Cela  tenait  moins  du  prodige 
que  de  la  folie.  Les  physio-psychologues  dia- 
gnostiquaient une  nouvelle  maladie  morale, 
éminemment  contagieuse,  et  contre  laquelle 
ils  ne  savaient  pas  de  remède. 

Le  18  décembre,  on  nota  que,  depuis 
cinq  jours,  à  la  préfecture  de  police  et  dans 
les  commissariats,  pas  un  vrai  crime  n'avait 
été  déclaré.  Au  Palais,  les  Assises  chômaient. 
Dans  les  chambres  correctionnelles  compa- 
raissaient encore  quelques  menus  délin- 
quants —  pour  coups  et  blessures,  vagabon- 
dage, etc.  ;  — -  mais  les  juges,  tous  «  bons 
juges  »,  acquittaient. 

Dans  les  rues,  les  gens  circulaient,  calmes, 
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affables  les  uns  envers  les  autres  jusqu'à  la 
cordialité,  et  c'était  à  qui  descendrait  sur  la 
chaussée  pour  céder  à  son  prochain  le  trot- 
toir. 

Les  marchands  poussaient  la  probité  jus- 
qu'au scrupule,  jusqu'à  la  superstition.  lisse 
fussent  moins  volontiers  résignés  aux  plus 
légers  bénéfices  indûment  réalisés  qu'aux 
plus  lourdes  pertes.  Mais  ils  ne  trouvaient 
pas,  ou  guère,  l'emploi  de  leur  vertu,  car 
il  n'y  avait  plus  de  clients,  autant  dire,  et 
les  magasins  étaient  vides,  —  ce  dont  les 
pauvres  marchands,  tout  de  même,  malgré 
le  bel  état  de  leur  âme,  concevaient  de  Ten- 
nui. 

Cette  période  marqua,  dans  l'histoire  de  la 
femme,  un  instant,  trop  court,  d'apothéose. 
La  politesse,  depuis  quelque  temps  un  peu 
négligée,  renaissait  autour  d'elle,  dans  les 
rues  comme  dans  les  salons.  Les  femmes  ra- 
nimaient d'un  sourire  cette  exquise  galan- 
terie, respectueuse,  presque  religieuse,  fleur, 
jadis,  du  jardin  français,  où  les  hommes  goû- 
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taient  lo  plus  infense  charme  présent  de  la 
vie,  voyaient  un  des  al)outissements  les  plus 
précieux  de  leur  esprit  et  de  leur  expé- 
rience. 

Ce  sentiment  seul,  entre  tous  ceux  qui  ca- 
ractérisèrent ces  jours  étonnés, eut  cette  grâce 
nette  et  cette  plénitude  qui  sentent  la  nature, 
qui  signifient  la  vérité.  Dans  toutes  les 
autres  formes  que  revêtit  alors,  on  affecta, 
riionnêteté,  il  n'était  pas  impossible  de  dé- 
mêler^ plus  ou  moins  accentuée,  la  fausse 
note  d'un  parti-pris  d'héroïsme  artificiel,  im- 
posé, et  qui  n'avait  rien  de  durable.  Mais, 
avec  toute  la  poésie  de  la  logique,  cette  ado- 
ration de  la  femme  résultait  de  l'élévation 
singulière  où  tendaient  les  sensibilités, émues, 
toutes  et  qu'elles  en  convinssent  ou  non, 
de  la  mystérieuse  présence  du  Dieu  incarné 
dans  le  sein  d'une  femme.  Bien  que  sa  mère, 
cette  fois,  ne  fût  pas  connue,  la  touchante  lé- 
gende ne  s'en  ranimait  pas  moins  autour  de 
lui,  et  il  n'en  glorifiait  pas  moins  toutes  les 
mères  :  il  n'en  rappelait  pas  moins  à  tous  les 
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hommes  la  dignité  sacrée  des  sources  ma- 
ternelles de  la  vie. 

Et  la  galanterie,  purifiée,  s'illuminait  de 
mysticisme,  retrouvait  avec  une  invincible 
spontanéité  la  nuance  délicate  de  cette  ten- 
dresse gothique  qui  adora  dans  la  grâce  fé- 
minine rimage  humaine  de  la  Grâce  divine, 
qui  dédia  les  plus  magnifiques  cathédrales  de 
France  à  la  Vierge. 

Qui  sait  quelle  fécondation  du  génie  mo- 
derne eût  pu  déterminer  cet  état  des  es- 
prits, s'il  eût  duré?  Quels  chefs-d'œuvre  il 
eût  enfantés?  Peut-être  quel  style? 

Mais  il  fut,  presque  dès  le  commencement^ 
gêné,  paralysé,  par  la  sourde  exaspération 
que  sentaient  grandir  au  fond  d'eux-mêmes 
tous  les  esprits  capables  de  réfléchir.  Car  ils 
savaient  bien  que  la  réforme,  violemment  et 
silencieusement  accomplie  sous  leurs  yeux, 
était  et  à  jamais  resterait  incompatible  avec 
les  plus  essentiels  éléments  constitutifs  de 
l'humanité,  telle  que  l'ont  faite  les  siècles, 
sa  propre  force  et  sa  faiblesse^  ses  vertus  et 
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ses  vices.  Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  per- 
nicieux qu'un  absolu  d'honnêteté.  Sa  vie  se 
conditionnait  d'équilibres  et  de  compromis, 
d'intérêts  contrebalancés.  La  conception  in- 
transigeante de  Jésus  était  naïvement  meur- 
trière. La  société  ne  résisterait  pas  à  une  an- 
née, une  seule  année,  d'un  pareil  traite- 
ment !  Ce  serait  l'effondrement  univer- 
sel!... 

Ces  pensées,  précises  dans  quelques  rares 
intelligences,  hantaient, plus  ou  moins  vagues 
et  latentes,  toutes  les  autres.  Elles  y  étouf- 
faient, elles  y  brisaient  les  velléités  de  sain- 
teté. 

Il  ne  faut  pas  oubher,  en  outre,  que  la  mi- 
sère était  là,  qu'elle  s'aggravait  sans  cesse. 
L'héroïsme  mystique  etjo}eux,qui  soutenait 
dans  ceite  affreuse  épreuve  la  population  pa- 
risienne, finirait  certainement  par  céder, 
bientôt,  à  la  nécessité.  Alors,  qu'arriverait- 
il  ? 

Dans  ce  péril,  le  gouvernement  fit  bonne 
contenance.  Tousses  membres  consentirent, 
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spoDtanément,des  sacrifices  personnels  à  l'in- 
térêt commun.  Il  se  produisit  aussi,  de  toutes 
parts,  de  nombreux  gestes  individuels  de 
dévouement.  Beaucoup  de  ceux  qui  cédaient, 
pour  venir  au  secours  de  TEtat,  à  ces  inspi- 
rations généreuses  étaient,  au  fond  d'eux- 
mêmes,  les  premiers  étonnés  de  leur  initia- 
tive. —  A  leur  insu,  ils  subissaient  la  conta- 
gion :  ils  étaient,  comme  tout  le  monde,  ma- 
lades d'honnêteté. 

Il  va  de  soi  que  les  journaux  n'échap- 
paient point  au  mal  de  Tinstant.  Ainsi  que 
nous  Tavons  indiqué,  toutefois,  ils  se  tenaient 
prudemment  sur  la  réserve,  on  pourrait  dire 
sur  la  défensive,  attendant,  non  sans  impa- 
tience, que  cela  finît  et  ne  s'illusionnant  pas 
sur  les  chances  de  succès  de  Jésus  et  de  sa 
tentative  :  «  Un  fou  et  un  four  !  »  avait  dit, 
irrévérencieusement,  Jean  Doux,  de  la 
Feuille,  qui  tenait  le  mot  d'un  de  ses  colla- 
borateurs. 

Et  puis,  les  journalistes,  après  avoir  été 
flattés  que  Jésus,  tout  d'abord,  eût  emprunté 
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leur  puhlicilc,  n'avaient  pas  lardé  à  souHrir 
de  la  concurrence  écrasante  qu'il  leur  fai- 
sait. 

Il  n'y  en  avait  plus  que  pour  lui  ! 

La  politique,  l'aviation,  les  faits-divers,  la 
science,  les  lettres,  les  arts,  tout  s'etl'açait, 
dans  la  pensée  des  lecteurs,  depuis  qu'il 
était  là  :  ils  n'ouvraient  les  feuilles  que  pour 
connaître  son  geste  ou  sa  parole,  relatés  ou 
annoncés,  de  la  veille  ou  du  lendemain. 

En  vérité,  tout  l'intérêt  de  Theure  était 
en  lui,  était  lui.  A  cause  de  la  candeur  par- 
tout reflétée  de  sa  pensée,  les  événements 
de  la  vie  réelle,  comme  les  péripéties  des 
œuvres  littéraires,  avaient  perdu  leurs  plus 
excitants  attraits.  Surtout  dans  les  théâtres, 
implacablement  chastes,  on  s'ennuyait. 

En  somme,  malgré  la  Kermesse  entretenue 
aux  frais  du  gouvernement  sur  les  boule- 
vards extérieurs,  malgré  le  triomphe  de  la 
,  vertu,  malgré  le  règne  des  femmes,  malgré 
même  les  lourds  nuages  qui  chargeaient 
rhorizon,  la  vie  s'affadissait. 
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—  Il  nous  a  trompés  !  affirmait  Crucol  à 
ses  camarades,  réunis  à  la  Poule,  selon  leur 
habitude  quotidienne  et  professionnelle 

—  C'est  vrai  I  opina  Le  Camus.  A  sa  façon 
de  s'annoncer  on  l'aurait  pu  croire  plus 
franc  du  collier.  Et  voilà  qu'il  nous  fait  tré- 
bucher dans  la  morale,  comme  les  vieilles 
femmes  tombent  dans  la  dévotion  ! 

—  C'est  peut-être  nous  qui  nous  trom- 
pons, dit  Narda.  Nous  le  comprenons  de 
travers. 

—  Qu'il  parle  plus  clairement  ! 

—  Non,  s'écria  un  autre, qu'il  ne  parle  pas  ! 
Qu'il  agisse  ! 

—  Trouves-tu  qu'il  ne  fasse  rien?  A  lui 
tout  seul,  sans  même  avoir  pris  la  précaution 
de  composer  sa  troupe,  comme  disait  l'autre, 
sans  les  Douze  et  sans  les  Soixante-Douze, 
opérant  lui-même,  il  a  tout  changé  dans  les 
conditions  de  notre  existence  !  C'est  au  point 
que... 

—  C'est  au  point  qu'il  n'y  a  plus  moyen 
de  vivre  !  interrompit  Larrivé.  Il  en  fait  trop 
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et  pas  assez»  trop  pour  nous  peiiiieltre  de 
douter,  pas  assez  pour  nous  pleinement 
éclairer  !  Et  il  est  double  :  sa  vertu  engendre 
le  mal,  riionnêteté  qu'il  nous  impose  produit 
la  misère... 

—  Oui^  fit  Narda.  Il  est  logique  que 
Tordre,  en  conflit  avec  le  désordre,  l'exas- 
père. 11  faut  que  Tun  des  deux  cède  à  l'autre. 

—  Et  qui  cédera,  selon  toi? 

—  Mais,  naturellement,  l'Ordre. 


CHAPITRE   IV 


L  ANGOISSE 


8 


Narda  vivait  dans  l'ombre  de  Jésus. 

Il  s'y  sentait  tantôt  éclairé  jusqu'à  Tillu- 
mination,  tantôt  ébloui  jusqu'à  l'aveugle- 
ment, et  ses  jours  et  ses  nuits  se  consu- 
maient en  de  cruelles  alternatives  de  certi- 
tude heureuse  et  de  désespoir.  Le  trouble  de 
son  âm.e  fatiguait  son  corps.  Durant  ces 
jours  de  fièvre  il  maigrit  et  pâlit  étrange- 
ment ;  ses  amis  s'inquiétaient. 

Il  avait  pourtant  aussi  de  rares  instants  de 
rémittence  et  de  lucidité,  durant  lesquels, 
interrogeant  sa  conscience,  il  se  rendait 
compte  qu'il  était  lui-même  la  cause  de  son 
trouble,  parce  qu'il  était  lui-même  divisé 
contre  lui-même.  Mais  il  comprenait  que 
son  trouble  était  la  condition  de  son  salut, 
et   il  entrevoyait  le   sens  de   cette  parole  : 
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La  maladie  est  Vétat  naturel  du   chrétien.., 

—  Du  moins,  se  disait-il,  du  chrétien  qui 
n'est  pas  sûr  de  son  cœur  et  de  son  intelli- 
gence. Car  :  Suis-je  de  bonne  volonté?  Suis- 
je  prêt  à  faire  et  à  subir  ?  Et  sais-je  au  fond 
ce  qi\  il  veut  de  moi  ? 

Il  se  répondait  aussitôt,  et  le  désespoir  re- 
tombait dans  son  àme  : 

—  Ce  qu'il  veut,  je  le  sais  :  ce  que  je  ne 
sais  pas,  c'est  ce  que  je  veux.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  moi,  c'est  que  je  souffre  de  ma 
science  et  de  mon  ignorance.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste  en  moi,  c'est  que  je  n'ai  d'es- 
time ni  pour  moi-même  ni  pour  les  hommes 
qui,  dans  cet  instant,  avec  moi,  respirent 
la  vie;  car,  de  la  vie,  tous,  nous  faisons  de 
la  mort. 

Un  soir  qu'il  méditait,  seul  dans  sa  cham- 
bre, sur  ces  choses,  avec  une  intensité  dou- 
loureuse, il  fut  pris  d'un  grand  tremblement 
et,  avec  une  voix  qu'il  ne  se  connaissait  pas, 
il  cria  : 

—  C'est  cela  qu'il  est  venu  nous  dire,  c'est 
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cela  !  C  est  qu'il  laul  revenir  à  la  vie  !  C'est 
qu'il  faut  renaitre  !  Mais  cela,  nous  le  savions 
depuis  longtemps,  et  si  nous  n'avons  pas  en- 
core l'ait  reflbrt  qu'il  nous  demande  c'est  que 
nous  sommes  incapables  de  jamais  le  faire... 
11  rélléchit,  puis,  secouant  la  télé  : 
'  Non.  Nous  ne  savons  plus  cela,  nous 
ne  savons  plus  rien,  nous  avons  oublié,  nous 
sommes  dans  la  nuit...  L'immense  multitude 
des  hommes  ne  soutïre  même  plus  de  n'avoir 
ni  foi  ni  Dieu,  de  n'avoir  point  d'âme.  .  Et 
de  faux  messies,  très  savants,  nous  ont  en- 
seigné que  c'était  bien  ainsi,  qu'il  n'y  a  rien 
à  croire  et  rien  à  espérer.  La  vie  n'a  point 
de  but,  l'amour  n'a  point  d'objet.  Tout  n'est 
que  malheurs  certains  et  plaisirs  hasardeux. 
Pourtant,  on  ne  nous  invite  point,  devant  ces 
perspectives  misérables,  à  concevoir  de  nous- 
mêmes  et  d'elles  le  moindre  sentiment  d'hu- 
milité. Rien  n'a  étéfait  pour  nous,  et  l'homme 
est  une  conséquence  des  actions  de  la  na- 
ture^ non  pas  leur  but.  Mais  il  n'en  doit  pas 
moins    s'estimer    perfectible    indéfiniment. 
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passer  les  phénomènes  au  crible  de  sa  rai- 
son, observer  et  expérimenter,  déduire,  in- 
duire^ s'assurer  que,  chaque  jour,  il  trouvera 
la  solution  d'un,  au  moins  d'un  des  innom- 
brables mj^stères  de  la  vie  :  et  déjà  n'a-t-il 
pas  juré  que  «  le  monde  est  désormais  sans 
mystères  »  ?  Que  tout  cela  est  contradictoire  ! 
Les  mêmes  savants,  tout  en  nous  invitant  à 
travailler  sans  relâche  --  «  jusqu'à  la  fin  », 
comme  prêchait,  d'exemple,  le  bonhomme 
Taine,  ne  manquent  pas  de  nous  avertir  que 
cette  «  fin  »  —  non  pas  celle  de  chacun  de 
nous,  mais  celle  de  notre  univers  terrestre, 
est  fort  prochaine,  que  les  jours  de  la  ma- 
chine terrestre  sont  comptés...  A  quoi  bon, 
dès  lors,  tout  ce  labeur  ?  Nous  savons  que  la 
série  des  mystères  est  infinie  et  que  notre 
indéfinie  perfection  sera  brusquement  in- 
terrompue... Llnutilité  de  l'effort  est  évi- 
dente... Toute  la  sagesse  ne  serait  plus  que 
de  jouer  aux  dominos...  Or,  Jésus  aussi 
nous  dit  que  le  ciel  et  la  terre  passeront  : 
«  Mais  mes  paroles  ne  passeront  pas  !  »  Et  il 
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nous  dit  aussi  que  rien  ne  restera  caché, 
que  tout  sera  connu,  révélé...  Et  il  nous  dit 
aussi  que  nous  sommes  capables  de  perfec- 
tion, —  non  pas  demain  :  tout  de  suite  ! 
^  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  céleste  est 
parfait  I  »  Comme  !  avons-nous  donc  les  ca- 
pacités divines?  Quelle  tentation!  C'est  le 
Dei  eritisl  II  est  diaboliquement  Dieu  ! 

Narda  frémit,  puis  sourit  d'avoir  osé  cette 
pensée  et  cette  formule. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  nous 
sommes  perdus?  Car  nous  sommes  irrémis- 
siblement  perdus,  et,  Lui-Même,  il  ne  peut 
nous  sauver.  Les  conditions  de  notre  pensée 
lui  interdisent  cette  intervention  violente  qui 
déshonorerait,  qui  détruirait  notre  huma- 
nité... Peut-être  a-t-il  fait  des  miracles,  jadis, 
je  ne  sais...  Aujourd'hui,  nous  n'y  croirions 
pas  !  Nous  dirions  au  thaumaturge  qui  res- 
susciterait les  morts  :  Il  est  vrai  que,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  il  nous 
est  impossible  d'expliquer  ce  phénomène; 
mais  il  est  bien  d'autres  phénomènes  qu'on 
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ne  pouvait  expliquer,  il  y  a  dix  siècles  ou 
cent  années  seulement,  et  dont  nous  con- 
naissons à  merveille,  aujourd'hui,  les  causes 
et  les  efïets  :  repassez  donc  dans  quelque 
temps.  Seigneur,  et  nous  vous  répondrons  ! 
Entre  le  Créateur  et  la  Créature  les  commu- 
nications, réellement,  sont  interrompues.  On 
ne  nous  en  fait  plus  accroire,  le  roman  du 
divin  est  fini.  Nous  en  avons  lu  la  dernière 
page  efeile  ne  nous  a  pas  intéressés.  Dieu, 
le  Diable  :  que  ces  mots  sont  vieux,  surannés 
et  flétris  ! 

Narda  joignit  ses  mains  et  les  crispa. 

—  Et  pourtant  1  Je  sais  bien  ce  qu'il  nous 
demande,  et  je  sais  bien  aussi  qu'il  n'y  a  pas 
autre  chose  à  l'aire  que,  précisément,  ce  qu'il 
nous  demande  de  faire...  Oui,  il  nous  de- 
mande de  cesser  d'être  morts,  de  vivre,  c'est- 
à-dire  d'agoniser...  L'agonie  perpétuelle, 
seule  vie.  Il  nous  demande  d'être  des  héros, 
des  saints,  des  dieux,  d'être  parfaits  tous  les 
jours,  et  sans  cesse  chaque  jour...  Ce  n'est 
pas  raisonnable...  Et  pourtant!...  Et  pour- 
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tant!...  11  nous  aide,  il  nous  prie,  il  nous  tend 
la  main,  et  nous  voyons  les  meilleurs  d'entre 
nous  se  lever  pour  lui  répondre...  Cela  de- 
vrait émouvoir  quiconque  est  capable  de  ré- 
lléchir.  11  me  le  disait, la  nuit  de  la  rencontre, 
et  j'y  avais  déjà  songé.  Ceux  qui  ont  des 
yeux  le  voient,  ceux  qui  ont  des  oreilles 
l'entendent...  Il  revient  sans  cesse,  il  ne  nous 
quitte  jamais.  L'événement  d'aujourd'hui  n'a 
rien  d'exceptionnel  :  il  veut  seulement  nous 
obliger  tous,  et  jusqu'aux  plus  distraits,  à 
percevoir  le  miracle  perpétuel  qui  fait  le 
fond  de  la  vie  ordinaire,  qui  lui  donne  un 
sens...  Pourquoi  ne  conviendrions-nous  pas 
tous  de  ce  que  nous  voyons  tous?  Pourquoi 
nous  entêtons-nous  à  refuser  d'être  heureux  ? 
Pourquoi  suis-je  si  invinciblement  assuré 
qu'il  est  venu  en  vain?  Pourquoi  lui  répon- 
drons nous  tous  :  Nous  ne  pouvons  pas? 

Il  secoua  doucement  la  tête,  un  sourire 
navré  tordait  sa  bouche. 

—  C'est  absolument  vrai  :  nous  ne  pou- 
vons pas  !  Nous  ne  pourrons  jamais  !  Il  a 
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beau  dire,  sa  loi  est  trop  dure...  Et  puis,  il 
nous  estime  trop  haut.  Est-ce  notre  orgueil 
qui  proteste  contre  la  trop  glorieuse  image 
qu  il  nous  ofîre  de  nous-mêmes?  Notre  or- 
gueil serait  donc,  au  fond,  de  la  modestie,  et 
c  est  l'homme  qui  rappelle  le  Dieu  à  la  mo- 
dération, au  sens  vrai  des  proportions.  Nous 
ne  pouvons  accepter  l'idée  d'être  parfaits. 
Nous  ne  pouvons  consentir  au  sacrifice.  La 
vie  des  individus  et  la  vie  de  la  société  sont 
toutes  deux  uniquement  fondées  surTintérêt, 
sur  la  volupté,  et,  si  tout  doit  passer,  hâtons- 
nous,  jouissons  de  nous-mêmes,  et  de  la 
terre  ! 

Les  yeux  de  Narda  se  remplirent  de 
larmes. 

—  Comment  pourrions-nous  ne  pas  adorer 
la  terre  !  Je  déteste  les  savants  pour  mille 
terribles  raisons,  —  entre  autres  parce  qu'ils 
affirment,  froidement,  que  la  terre  périra.  Et 
toutes  les  religions,  là-dessus,  sont  d'accord 
avec  la  science.  C'est  pourquoi  j'ai  peur  des 
dieux,  et  de  Dieu.  Les  formes  vivantes  ne 
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sont-elles  pas  les  si^^nes  de  la  vérité  vivante? 
Cette  écriture  s'efl'acerait,  comme  nos  yeux 
se  fermeront  !...  Il  n'y  aurait  qu'un  mot  im- 
mortel :  MoHT...  Point  de  solulion  logique 
au  conflit  des  amants  de  la  vie  et  des  amants 
de  la  mort.  Il  est  tout  à  fait  naturel  que  les 
héritiers  de  la  magnifique  pensée  plastique 
de  Tantiquité  aient  persécuté,  torturé  et  tué 
les  ennemis  de  la  nature.  Ces  gens-là  ont 
empoisonné  Thumanité.  Nietzsche  a  raison... 
Il  est  impossible  que  le  beau  soit  le  mal,  que 
la  beauté  ait  été  créée  seulement  pour 
éprouver  notre  vertu.  L'admiration  qu'elle 
nous  impose  nous  grandit,  nous  fortifie,  nous 
épure.  Par  la  faculté  d'admirer^  de  com- 
prendre, de  jouir^  nous  possédons  tout,  nous 
multiplions  notre  âme.  Les  paysages,  avec 
leurs  riches  lumières  et  la  déclinaison  har- 
monieuse de  leurs  ombres  vivent  en  nous, 
pensent,  aiment  en  nous,  ajoutent  leur  vie  à 
la  nôtre.  La  forme  de  Téternité  est  écrite  dans 
un  sein  de  femme.  Et  quelle  est  la  vertu  de 
l'admiration  !  La  joie  d'être  admirés  embellit 
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encore  les  beaux  êtres,  comme  la  joie  d'être 
compris  grandit  le  génie,  comme  la  joie 
d'être  aimés  centuple  chez  les  amants  la 
force  d'aimer.  0  le  prodige  des  yeux  qui  mu- 
tuellement se  reflètent,  de  ces  miroirs  qui 
confondent  en  les  exaltant  leurs  clartés  !  O 
cet  échange  de  deux  tendresses  qui.  Tune 
par  l'autre  enrichies,  s'élèvent  au-delà  des 
possibilités  humaines!  Ce  dialogue  :  «  —  Je 
t'aime  d'être  belle  i  —  Je  t'aime  d'embellir 
de  ton  amour  ma  beauté  !  »  Voilà  la  démons- 
tration de  la  réaUté  de  notre  vie  !  Et  voilà  le 
divin  :  c'est  la  Nature,  et  il  n'y  en  a  pas 
d'autre. 

Tout  à  coup,  Narda  se  souvint  qu'on  pré- 
tend aussi,  dans  les  théodicées,  démontrer 
l'existence  de  Dieu  parles  splendeurs  de  la 
nature,  et  il  se  dit  que  cette  c<  preuve  » 
pourrait  bien,  avant  peu,  devenir  d'une  su- 
bite et  poignante  actualité,  car  elle  satisfait 
également  et  réconcilie  cet  instinct  païen  et 
cet  instinct  chrétien  qui  concertèrent  sans 
doute  toujours  l'âme  de  l'homme,  mais  qui 
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tous  les  doux  i)rcnucMit,  de  uolre  temps,  une 
intensité,  une  acuité  jusqu'alors  inconnue, 
sans  qu'aucun  des  deux  consente  à  s'efTacer 
devant  l'autre^  à  lui  céder,  à  se  sacrifier... 

—  On  ne  peut  nier  qu'en  ses  grands  siècles 
le  mysticisme  évangélique  n'ait  emprunté  à 
la  plastique  éternelle  ses  plus  précieuses 
ressources,  pour  composer  ces  merveilles 
égales  aux  plus  splendides  dans  tous  les 
temps,  les  chefs-d'œuvre  de  Tart  religieux 
du  Moyen  Age.  Les  docteurs,  cependant, 
tout  en  baptisant  la  nature,  tout  en  l'exploi- 
tant au  bénéfice  du  dogme  et  du  culte,  ne 
cessent  de  nous  répéter  qu'elle  est  le  do- 
maine du  Méchant,  et  que  toutes  ses  beautés 
sont  autant  de  redoutables  pièges.  L'anti- 
nomie reste  donc  tout  entière  entre  la  loi 
de  la  Nature  et  celle  de  la  Révélation.  Mais 
que  vaut  la  Révélation  au  prix  de  la  Nature  ? 
Que  celle-ci  est  constante  et,  malgré  ses  ri- 
gueurs, rassurante,  de  par  cette  constance 
même  !  Elle  ne  se  contredit  jamais  ;  les 
nuages   sont   d'accord  avec  les   arbres  ;  la 
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faune  et  la  flore  sont  dans  une  logique  dé- 
pendance réciproque;  la  mer  et  le  vent, 
Fombre  et  la  lumière  obéissent  aux  mêmes 
invariables  lois  et  comptent  selon  d'éter- 
nelles mesures  les  battements  du  grand 
cœur  de  la  terre.  La  Révélation  est  capri- 
cieuse, hésitante  et  pleine  de  ténèbres... 

Et  Narda,  qu'une  précoce  curiosité  avait 
conduit  et  retenu  dans  les  bibliothèqiies,  se 
remémorait  telles  éclatantes  contradictions 
des  textes  «  inspirés  »,  et  les  arguments  en- 
tassés contre  eux  par  Texégèse,  depuis  un 
siècle  de  recherches  laborieuses  et  sincères. 

—  La  fragilité  historique,  philosophique 
et  morale  des  textes  n'est  plus  à  démontrer. 
Elle  a  causé  et  elle  ne  cesse  de  causer,  dans 
l'Eglise,  des  défections  innombrables,  dont 
plusieurs  étrangement  retentissantes...  Mais 
il  y  a  un  phénomène  au  moins  aussi  trou- 
blant que  celui  de  ces  défections.  C'est  le 
phénomène,  également  innombrable,  des 
conversions.  Les  prêtres  désertent,  et  les 
poètes,  les  artistes,  les  savants,  même,  s'en- 
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rôlent  sous  le  drapeau  chrétien.  Il  semble 
que  la  foi  change  de  milieu  sans  subir  de 
pertes  sensibles,  ni  pour  le  nombre,  ni  pour 
la  qualité,  car  le  mérite  des  nouveaux  vo- 
lontaires vaut  bien  celui  des  défaillants...  On 
ne  saurait  donc  déduire  de  ces  orages  indi- 
viduels de  la  conscience  aucun  argument, 
pour  ni  contre. 

Il  se  risquait  en  des  suppositions  hasar- 
deuses qui,  dans  l'instant,  lui  paraissaient 
étrangement  profondes. 

—  Est-ce  que  cette  sorte  de  tremblement 
des  textes  à  leurs  contours  ne  serait  pas  cal- 
culée, voulue  et  nécessaire?  En  se  servant  de 
ce  moyen  humain,  l'écriture,  pourquoi  le 
Dieu  Taurait-il  affranchi  ou  destitué  des 
conditions  humaines  ?  Les  évangélistes,  ad- 
mettons leur  prétention,  sont  «  inspirés  ». 
Mais  où  commence,  où  cesse  l'inspiration? 
Dans  quelle  mesure  la  participation  des 
écrivains  à  Tintelligence  divine  les  élève-t- 
elle au-dessus  de  la  sphère  purement  hu- 
maine? N'est-il  pas  acceptable  que  leur  in- 
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faillibililé  s'arrête  et  cesse  aux  frontières  du 
dogme?  Pour  le  récit  des  faits,  il  vaut  ce 
que  vaut  la  mémoire,  non  pas  même  de  Marc 
ou  de  Mathieu,  mais  des  soi-disant  premiers 
témoins,  eux-mêmes  capables  de  toutes  les 
altérations  de  toutes  les  exagérations,  de 
tous  les  oublis...  Comme  tous  les  gestes  de 
Jésus,  ou  comme  tous  les  gestes  qui  le  dési- 
gnent, celui  de  ses  historiens  laisse  notre  vo- 
lonté libre  de  croire  ou  de  nier, afin  que  notre 
foi  puisse  être  méritoire.  Et  cette  observation 
m'explique  la  pluralité  des  récits.  Logique- 
ment, et  même  en  admettant  qu'aucun  d'eux 
ne  soit  marqué  du  chiffre  divin,  n'apparaît- 
il  pas  que  l'Eglise,  pour  nous  interdire  des 
discussions  auxquelles  son  autorité  n'avait 
rien  à  gagner^  eût  dû  s'en  tenir  au  récit 
unique  ?  Si  elle  ne  l'a  pas  fait,  a-t-elle  agi 
sans  dessein  ?  On  nous  assure  que  les  (t  apo- 
cryphes »  valent  les  ce  authentiques  »,  ceux- 
ci  auraient  été  choisis  au  hasard  ;  et  pas  un 
de  leurs  prétendus  auteurs  ne  serait  celui 
qu'on  nous  donne  pour  tel.  Que   nous  fait? 
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Il  n'y  a,  proprement,  là,  que  la  matière  plas- 
tique, en  quelque  sorte,  de  la  doctrine,  un 
élément  qui  attend  de  nos  intelligences  et  de 
nos  consciences  sa  forme,  qui  doit  vivre  de 
notre  vie,  intérieurement  à  nous  tous  et 
selon,  chacun,  ce  que  nous  sommes,  eucha- 
risliqiiement,  et  cela  dépasse  notre  vertu 
critique...  Quatre  textes  absolument  concor- 
dants, ce  serait  aussi  absurde  que  le  miracle 
matériel  et  brutal.  Les  divergences  larges 
des  Evangiles  tracent  et  mesurent  la  marge 
où  nous  pouvons  refuser  d'inscrire  le  verbe: 
Credo. 

A  cet  instant  de  sa  méditation,  intense 
jusqu'à  l'extrême  douleur,  Narda  sentit  qu'il 
s'évanouissait  en  lui-même,  qu'il  perdait 
conscience,  qu'il  s'endormait  les  yeux  grands 
ouverts,  et,  dans  cet  état  morbide,  il  eut  un 
rêve,  étrange  et  beau. 

...Dans  un  demi-jour  crépusculaire,  dans 
le  Jardin  de  la  Bible,  dans  la  luxuriance  édé- 
nique  des  riches  formes  vivantes^  pelages 
aux  tons  clairs  et  profonds,  frondaisons  co- 
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lorées  comme  des  fleurs,  et  les  fleurs  elles- 
mêmes  qui  sont  les  sourires  de  la  terre,  — 
trois  grands  vieillards  se  dressaient,  immo- 
biles, sur  un  monticule.  Bien  qu'il  fût  im- 
possible d'assigner  des  bornes  à  ce  jardin  de 
paradis,  le  songeur  les  imaginait,  dans  un 
lointain  vague,  sachant  que  ce  lieu  d'en- 
chantement était  le  centre  et  le  sommet  de 
tout.  Au-delà  s'étendaient  les  pays,  s'agi- 
taient les  nations,  dans  l'ombre  ..  L'un  des 
trois  Mages  leva  la  main  droite,  et  elle  fut 
lumineuse  dans  le  demi-jour  :  des  rayons 
divergeaient  des  cinq  doigts,  projections  qui, 
dans  un  développement  de  pyramides  ho- 
rizontalement couchées,  et  dont  les  cinq 
doigts  étaient  les  sommets,  atteignaient  cha- 
cune, telle  des  cinq  parties  du  monde.  Les 
continents  et  les  îles,  avec  les  villes  et  les 
champs,  et  les  forêts  et  les  monts,  et  les 
mers,  tourbillonnaient  maintenant  dans  la 
clarté,  et  l'on  eût  cru  les  entendre  bruire. 
Le  Mage  prononça  quelques  syllabes,  dans 
une  langue  aux  sonorités  métalliques,  puis 
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baissa  sa  main,  qui  rentra  dans  roml)re  ;  et 
le  Jardin  avait  disparu,  avec  le  inonde,  avec 
les  continents  et  les  mers... 

...Lentement, de  la  brume  où  s'étaient  éva- 
nouis les  êtres  et  les  choses,  surgissait  un 
paysage  de  ville  :  ville  dorée,  ville  heureuse, 
aux  pierres  cuites  dans  la  lumière,  avec 
des  places  bornées  à  la  portée  de  la  voix 
humaine  dans  sa  normale  mesure  des  heures 
de  sérénité,  avec  des  ruelles  étroites,  mon- 
tueuses,  sinueuses.  Une  petite  colline  domi- 
nait la  cité  et  s'historiait  d'édifices  exquis  et 
grandioses,  grandioses  par  )a  modération 
mesurée  de  leurs  proportions,  petits  temples 
remplis,  chacun,  d'une  déesse  ou  d'un  dieu. 
Mais  c'était  l'homme  qui  remplissait  la 
ville;  autour  de  lui  les  divinités,  jaillies  des 
temples,  peuplaient  l'atmosphère  d'images 
brillantes.  L'homme  allait,  environné  et 
point  gêné  d'elles.  Il  les  apostrophait  parfois, 
selon  les  opportunités  du  temps,  et  les  écou- 
tait dire  ce  qu'il  avait  pensé.  Sa  pensée 
était  à  peine  la  sienne  et  bien  plutôt  celle. 
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immémoriale,  des  ancêtres,  des  héros  de  sa 
race.  Il  n'en  provoquait  guère  l'expression 
oraculaire  qu'aux  instants  où,  tenté  par 
quelque  séduisante  nouveauté,  il  sentait  que 
son  caprice  menaçait  l'antique  tradition.  Et 
cette  constante  présence  du  passé  assurait 
l'avenir.  L'iiomme  prenait  ses  origines  dans 
la  divinité,  n'avait  pas  la  folie  de  se  figurer 
qu'il  pût  grandir  en  s'éloignant  d'elle,  en  la 
surpassant,  niait  d'avance  toute  possibilité 
d'un  progrès,  fixait  en  lui-même  l'idée  de  sa 
propre  dignité  et  la  concevait  sous  une  forme 
invariable  en  son  essence  :  rhomme  grec 
entendait  sans  cesse  le  conseil  du  retour 
actuel  à  la  perfection  du  dieu  grec,  réalité 
spirituelle  du  citoyen,  que  le  prêtre,  le  poète 
et  l'artiste  —  c'était  leur  mission  sacrée  — 
maintenaient  toujours  identique  à  elle-même 
afin  que  la  Ville,  construite  sur  ce  modèle, 
restât  elle  aussi  fidèle  à  elle-même.  Ainsi 
l'homme  marchait  dans  la  danse  des  dieux 
innombrables  et  infiniment  divers.  Leurs 
brillantes  images  le  circonvenaient  comme 
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des  constellations,  extérieures  à  lui,  dont  il 
restait  le  centre.  Il  les  rejoignait  par  l'ho- 
rizontale prolongée  de  ses  bras  ouverts  pour 
attester  sa  paisible  emprise  sur  la  nature, 
dont  les  dieux  étaient  les  âmes,  multiples  et 
harmonieuses,  et  les  dieux  et  l'homme 
avaient  fait,  pour  le  bonheur  commun,  une 
libre  et  souple  alliance... 

.c.Peu  à  peu  sur  cette  ville  enchantée 
tomba  le  crépuscule.  Le  sommet  de  l'acro- 
pole retenait  encore  un  peu  de  clarté,  mais 
déjà  les  rues  et  les  places  étaient  pleines 
d'ombre  et  de  mélancolie.  Bientôt  la  colline 
elle-même  fut  dans  la  nuit,  et  sur  la  ville 
tout  entière  déferla  l'océan  des  ténèbres. 

Alors  apparut  de  nouveau  le  Jardin.  Rien 
n'y  était  changé,  et  les  Trois  Rois  se  tenaient 
toujours,  immobiles,  sur  le  monticule.  Le 
second  leva  la  main,  et  les  cinq  parties  du 
monde  aussitôt  s'illuminèrent  dans  l'étendue 
et  ce  fut  comme  naguère  le  tumulte  de  la 
vie.  Puis,  comme  naguère,  des  paroles  furent 
prononcées,  la  main  s'abaissa,  et  le  Jardin 
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s'abîma  dans  le  néant  avec  le  monde,  avec 
les  continents  et  les  mers; 

De  ce  néant  émergea  une  ville  nouvelle. 
Non  pas,  ainsi  que  la  première,  une  ville 
heureuse,  et  toute  glorifiée  des  riches  reflets 
d'un  soleil  orienlal.  C'était  une  ville  dure, 
impérieuse  et  triste.  On  ne  tardait  pas  à 
percevoir  entre  ses  monuments,  comme 
entre  ses  habitants  eux-mêmes,  de  violents 
contrastes.  Il  semblait  que  là  vînt  de  s'ache- 
ver une  période  de  la  civilisation  et  qu'une 
autre  période  commençât.  Et  le  passé  gar- 
dait encore  des  fidèles,  et  les  deux  périodes, 
Tune  àfautre  hostiles,  restaient  en  présence. 
Un  lendemain  de  désastre  s'attestait  en  des 
ruines  considérables.  Pourtant,  ce  jeune 
monde,  né  dans  le  deuil,  était  déjà  puissant, 
et  il  avait  la  pleine  conscience  de  sa  force. 
Mais  il  n'attendait  ni  de  la  nature  ni  de  lui- 
même  sa  joie  et  sa  gloire.  Perpétuellement 
il  regardait  au-delà,  et  dans  Tau-delà  chacun 
des  vivants  contemplait  un  être  unique^ 
immuable,  qui  était  son  Dieu.  Avec  ce  Dieu, 
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devenu  étranger  aux  éléments  par  lui  créés, 
les  hommes  vivaient  face  à  face,  dans  une 
méditation  tragique,  tour  à  tour  troublée 
de  spasmes  d'amour  et  de  crises  de  terreur. 
Le  Dieu  restait  extérieur  à  Ihomme,  mais 
ne  se  manifestait  pas  à  ses  sens,  n'interve- 
nait pas  dans  la  vie  par  des  oracles  et  des 
prodiges  ;  c'est  à  l'au-delà  de  la  vie  qu'il 
conviait  ses  fidèles,  et  ceux-ci  ne  devaient 
voir  dans  leur  destinée  terrestre  que  le  che- 
min du  retour  vers  ce  Dieu,  actuellement 
inaccessible.  Chemin  dangereux,  qui  allait 
s'élevant  toujours,  toujours  plus  escarpé, 
vers  son  invisible  fin.  Plusieurs  le  parcou- 
raient à  rebours,  des  fleurs  dans  les  mains, 
des  chansons  aux  lèvres  ;  mais  dans  leurs 
cris  de  joie  on  entendait  vibrer  une  étrange 
résonnance  de  désespoir,  et  leur  rire  grin- 
çait  des  dents... 

Et  pour  la  seconde  fois  tout  sombra  dans 
la  nuit. 

Et  pour  la  troisième  fois  apparurent  les 
Mages,    debout  sur   le   monticule,    dans  le 
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Jardin.  Mais  le  dormeur  attendit  en  vain 
que  le  troisième  Mage,  à  son  tour,  fît  un 
geste.  Seulement,  il  lui  sembla  que  son  re- 
gard avide  rencontrait  le  regard  du  vieillard, 
et  ce  regard  signifiait  ce  qui  aurait  pu  se 
produire,  ce  qui  sans  doute  se  serait  produit 
si  le  vieillard  avait,  comme  les  deux  autres 
vieillards,  fait  le  signe  qui  tire  les  mondes 
de  la  nuit  .. 

Narda  s'éveilla.  Son  rêve  restait  présent  à' 
sa  pensée,  et  il  le  revivait  tout  entier  d'une 
seule  vue  intérieure  qui  en  pénétrait  tout  le 
sens.  Il  murmura  : 

—  C'est  la  troisième,  la  dernière  phase  de 
l'histoire  de  Dieu  !,..  11  nous  a  d'abord  envi- 
ronnés, protégés  de  son  ubiquité  plastique. 
Puis,  il  s'est  rapproché  en  se  réduisant  à 
rUn,  et  il  nous  a  offert  de  vivre  avec  chacun 
de  nous  dans  un  tête-à-tête  terrible  et  déli- 
cieux. Maintenant  il  se  rapproche  encore,  il 
veut  vivre  en  nous,  il  veut  disparaître  pour 
confondre  sa  vie  avec  la  nôtre,  et  il  n'y  aura 
plus    l'homme    et    Dieu,   mais     il    y   aura 
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l'Homme  Dieu  !..  Esl-cc  là  ce  que  nous  hal- 
bulioiis  dans  le  mot  Proi^rès?  Est-ce  là  aussi 
la  signification  profonde,  cachée,  de  T  Eu- 
charistie? Est-ce  une  période  nouvelle  de  la 
civilisation  chrétienne  qui  va  commencer?... 
Mais  quand  donc  le  troisième  Mage  fera  t-il 
le  geste  nécessaire?  Qu'attend-il?  Ne  sait-il 
pas  que  nous  n'en  pouvons  plus':'  Les  phari- 
siens le  criaient  à  Jésus,  il  y  a  quelques 
jours...  De  fait,  le  mal  nous  dévore,  et  nous 
sommes  sans  forces  pour  le  bien...  0  mon 
Dieu,  le  bien  triomphera-t-il  du  mal?... 
Hélas  !  nous  ne  connaissons  même  plus  ce 
qui  est  le  bien  et  ce  qui  est  le  mal,  s'il  y  a  le 
bien  et  le  mal...  Qui  sait,  pourtant?  Le  Mage 
vient  peut-être  de  faire  le  geste  bienfaisant, 
et  Jésus  nous  apporte  la  révélation  nou- 
velle !...  Il  arrive  du  Jardin,  il  est  la  lumière 
projetée  parle  troisième  vieillard... 

Sur  le  visage  douloureux  de  Narda  passa 
soudain  la  clarté  fugitive  d'un  sourire. 

—  Je  ne  suis  pas  moderne  du  tout,  il  faut 
me  l'avouer.  Révélation  initiale^  Chute  pre- 
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inière,  Rédemption  perpétuelle  :  rien  en  moi 
qui  répugne  à  ces  trois  notions,  anti-scien- 
tifiques ;  l'instinct  de  mon  esprit  m'y  appelle 
et  la  réflexion  m'y  retient.  Cela  est  tout  à  fait 
scandaleux  et  ne  devrais-je  pas  périr  de 
honte  si  quelque  savant  m'écoutait  penser? 
Mon  malheur,  c'est  que,  tout  en  respectant 
profondément  la  science,  je  méprise  infini- 
ment les  savants,  ceux  qui  sont  «  modernes  » , 
ceux  qui  croient  à  la  réalité  objective  de 
l'univers  et  de  leurs  formules,  ceux  qui  pré- 
tendent gouverner  la  Cité  au  moyen  de  ces 
formules,  lesquelles  ne  sauraient  compter 
sur  la  durée...  La  vérité  n'est  pas  à  décou- 
vrir, et  Jésus  nous  disait,  lautre  jour,  qu'elle 
ne  s'enseigne  pas.  Comment,  en  effet,  ac- 
quérir par  des  efforts  successifs  et  multipliés 
ce  qui  est  éternel  et  un  ?  Toute  œuvre  vrai- 
ment humaine  est  marquée  de  ce  chiffre 
d  unité  et  d'éternité.  Hérodote  disait  déjà: 
«  Il  y  a  longtemps  que  les  hommes  ont 
trouvé  ce  qui  est  beau,  et  c'est  là  qu'il  faut 
s  instruire.   »   La  Poésie    et   l'Art  nous  ra- 
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mènent,  d'un  geste  irrésistiblement  impé- 
rieux, à  la  Révélation  d'une  loi  d'universelle 
harmonie,  et  c'est  leur  fonction  de  recréer 
sans  cesse  l'humanité  selon  cette  loi.  Le 
sculpteur  modèle  la  statue  que  le  poète  doue 
de  la  parole  Le  savant  ne  devrait  guère 
s'employer  qu'à  défendre  contre  l'action 
meurtrière  de  lair  et  du  temps  le  marbre  de 
la  statue.  La  science  vraie  et  l'art  vrai  ne 
sont  pas  distincts  ;  l'art  et  la  science  ont 
pour  commun  objet  cette  harmonie  qui  est 
dans  riiomme  et  dont  il  doit  découvrir  la 
projection  dans  la  nature.  Hypothèse  et 
transposition,  théorème  et  poème.  Le  poète 
et  le  savant  vivent  dans  un  monde  abstrait^ 
qui  est  le  fondement  et  le  fond,  la  justifica- 
tion et  l'explication,  la  matrice  et  le  plan  du 
monde  des  réalités  plastiques,  des  appa- 
rences. Ils  vivent,  proprement,  dans  le  sur- 
naturel, le  savant  étant  toujours  prêt  à  pro- 
clamer l'excellence  d'une  loi  encore  in- 
connue, ou  encore  oubliée,  qui  dénature  les 
relations  des  forces,  telles  que  jusqu'alors 
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on  les  avait  acceptées,  et  le  poète  prêtant 
sans  cesse  Toreille  à  la  dictée  de  l'ineffable 
analogie...  Ainsi:  Révélation,  Chute,  Ré- 
demption, Surnaturel,  voilà  les  quatre  angles 
du  quadrilatère  où  s'enferme  ma  pensée^,  où 
je  vois  luire  la  vérité...  Je  suis  un  abomi- 
nable réactionnaire. 
11  secoua  la  tête. 

—  Réactionnaire,  en  théorie.  Pratique- 
ment, que  suis-je?  Pourrais-je  mettre  d'ac- 
cord ma  pensée  et  ma  vie  ?  Il  est  pourtant 
clair  qu'en  continuant  à  vivre  comme  j'ai 
vécu  jusqu'à  cette  minute,  je  m'interdis 
et  toute  vraie  joie  et  toute  réelle  estime 
de  moi-même.  Ce  n'est  pas  ma  loyauté 
qu'il  m'est  difficile  de  concilier  avec  la  foi  : 
c'est,.. 

Narda  hésita  ;  un  instant,  ses  lèvres  trem- 
blèrent; enfin,  à  haute  voix,  il  articula  : 

—  C'est  ma  lâcheté.  11  nous  est  impossible 
d'accepter  loyalement  la  vie  que  nous  nous 
sommes  faite,  de  continuer  à  vivre  comme 
nous  vivons,  tous,  presque  tous,  et  nous  n'en 
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continuerons  pas  moins  à  vivre  comme  nous 
vivons. 

La  sottise,  rerrcur,  le  péché,  la  lésine... 

Nous  sommes  les  dupes  de  notre  égoïsme 
et  de  notre  vanité.  Nous  avons  déshonoré  la 
nature,  avili  les  causes  de  nos  joies.  Nous 
méconnaissons,  en  nous  et  en  nos  sem- 
blables, riiomme.  Nous  vivons  sans  motif 
de  vivre.  Nous  n'aimons  pas  ;  nous  ne  vivons 
pas.  Nous  sommes  violents  et  mous,  énervés^ 
vides,  tristes.  L'or,  but  universel,  partage 
les  hommes  en  deux  troupeaux,  celui  des 
pauvres,  amers  et  curieux,  et  celui  des 
riches,  déçus  et  défiants.  Dupes  et  menteurs, 
victimes  et  bourreaux,  pleutres  et  fanfa- 
rons... Nous  sommes  des  brutes.  O  ce  re- 
gard de  maquignon  de  l'homme  pour  la 
femme,  cette  insulte  que  la  malheureuse 
accepte  comme  un  hommage  !  Au  fond, 
vaut-elle  plus,  mérite- t-elle  mieux,  la  femme, 
telle   que  nous  Tavons  faite,  telle  qu'elle  a 
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consenti  à  devenir?  Cloaque  parfumé...  Ce 
regard  de  maquignon  dit  où  nous  en 
sommes.  Qu'espérer  des  générations  qui 
naîtront  de  Textase  ainsi  sollicitée  par  l'ou- 
trage et  consentie  par  Fignominie?  La  mul- 
tiplication des  jeunes  criminels  me  répond. 
Ils  commencent,  tout  de  même,  à  inquiéter 
la  société,  et  elle  cherche  le  moyen  d'  ce  en- 
rayer ^),  comme  elle  dit,  la  criminalité  pré- 
coce. Il  ny  a  qu'un  moyen:  Ressuscitez, 
réhabilitez  l'Amour  !  Tant  que  vous  don- 
nerez, vous,  les  maîtres  du  temps,  pour 
uniques  mobiles  à  votre  activité  l'argent  et 
la  jouissance,  vous  n'aurez  pas  le  droit  d'in- 
terdire cet  ((  idéal  »  aux  autres,  à  ceux  qui 
sont  pauvres  et  quî  sont  jeunes.  Et  vous 
n'aurez  pas  le  droit  de  les  punir  de  vivre, 
selon  leur  condition,  comme  vous  vivez, 
selon  la  vôtre...  Il  est  vrai  que,  depuis  quel- 
ques jours,  —  depuis  qu7/  est  là,  —  tout  a 
changé.  Les  hommes  prodiguent  aux  femmes 
les  marques  d'un  respect  dont  ils  sont,  et 
dont  elles  sont  très  étonnés...  Cela  ne  durera 
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pas.  On  ne  peut  s  y  tromper,  c'est  une  sur- 
prise, une  méprise,  et  déjà  les  sij^iies  de  la 
fntigue  ne  sauraient  échai)per  aux  plus  dis- 
traits.  Jésus  a    réveillé  en  nous  cette   ten- 
dresse qui  reste  toujours  latente  au  fond  de 
nos  cœurs.  Mais  il  n'a  pas  eu  d'inlluence  sur 
nos   esprits.  Les  poètes  et  les  artistes,   qui 
auraient  dû  les  premiers  entendre  son  con- 
seil d'héroïsme,  se  sont  aveulis.  Ils  ont  re- 
noncé à  la  basse  sensualité,  c'est  vrai...  Que 
m'importe  s  ils  ne  lui  ont  rien   substitué? 
Leur  obéissance  négative  les  laisse  décon- 
certés,   désorientés,    stériles,  et    le    public 
s'ennuie.  L'ennui,  voilà  ce  qu'il  nous  a  ap- 
porté. Les  journaux,  les  livres,  les  théâtres, 
les  expositions,  les  rues,  même,  tout,  depuis 
qull  est  là.  sue  l'ennui.  Pourquoi? 

Narda  fit  quelques  pas  dans  sa  chambre, 
le  front  baissé.  Brusquement,  il  s'arrêta  de- 
vant un  grand  miroir,  décoré  de  photogra- 
phies de  femmes  nues,  aux  commissures  du 
cadre.  11  parcourut  des  yeux  ces  académies, 
puis  il  se  regarda  lui-même  dans  le  miroir. 
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Longuement  il  s'examina  lui-même,  analy- 
sant ses  traits  déjà  marqués  par  les  années^ 
par  les  veilles,  par  les  plaisirs  et  les  souf- 
frances. Longuement  il  étudia  les  rides  où 
était  écrite  l'histoire  de  sa  misérable  vie,  ces 
treillis  compliqués  de  lignes  qui  se  croisaient, 
se  brisaient,  se  démentant,  avouant  les  con- 
tradictions d'une  pensée  qui  ne  prenait  pas 
tous  les  jours  le  même  chemin,  les  faiblesses 
d'une  volonté  qui  se  trahissait  sans  cesse... 
—  Pourquoi?  répéta  t  il.  Parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  lui  obéir.  Il  est  venu  en 
vain.  Nous  ne  pouvons  pas  le  supporter, 
peut-être  ne  pouvons-nous  pas  le  compren- 
dre. Nous  ne  pouvons  pas  vouloir...  non, 
nous  ne  voulons  pas  pouvoir  lui  obéir. 


CHAPITRE  V 
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Les  historiens  futurs,  s'ils  veulent  appro- 
fondir les  épisodes  ici  hâtivement  contés,  ne 
manqueront  pas  d'étudier  l'attitude  de 
l'Eglise  à  l'égard  de  Jésus. 

Tout  entière,  collectivement  et  indivi- 
duellement, elle  ignora  celui  qui  se  donnait 
pour  le  Fils  de  Dieu. 

Ni  le  pape  (c'était  ce  pape  qui  se  sur- 
nomme, dans  la  prophétie  attribuée  à  Mala- 
chie,  Reli g io  Depopiilata),  ni  le  moindre  ou 
le  plus  grand  parmi  les  princes  des  prêtres, 
ni  même  quelqu'un  de  ces  calamiteuxsacer- 
dotes    déclassés   qui,  frappés    ou  menacés 
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d'interdit,  errent  par  centaines,  sous  divers 
déguisements,  sans  gite  plusieurs,  et  sans 
pain,  dans  les  rues  de  Paris,  —  bref,  aucun 
ecclésiastique  ne  parut  s'apercevoir  qu7/ 
était  venu.  Nulle  appréciation,  ni  dans  les 
chaires,  ni  dans  les  confessionaux,  ne  fut 
formulée  par  des  hommes  d'église  sur  sa 
personne,  sa  doctrine,  ses  actes.  Même,  à 
certaines  questions  directement  posées,  les 
prêtres  refusèrent  de  répondre,  laissant  seu- 
lement comprendre  qu'ils  étaient  liés,  disci- 
plinairement. 

Ce  silence  sous-entendait-il  la  réproba- 
tion ?  Dénonçait-il  l'imposture  ?  Au  con- 
traire signifiait-il  le  respect  de  la  volonté 
divine  et  le  ferme  propos  de  ne  pas  troubler 
ses  desseins? 

A  peine  oserait-on,  de  l'extrême  discrétion 
de  Jésus  lui-même,  déduire  qu'entre  lui  et 
son  Eglise  un  pacte  de  mutuelle  neutralité 
avait  été  conclu,  tacitement  peut-être.  Il  ne 
voulait  pas  la  compromettre  :  elle  ne  devait 
pas  le  gêner.  Pendant  tout  le  temps  de  sa 


SERMON  SUR  LK  MONT-iMARTRE     149 

nouvelle  vie  terrestre,  pas  une  fois  on  ne  le 
vit  pénétrer  dans  un  temple.  On  remarqua 
même,  le  jour  où  il  conduisit  de  la  Place  de 
TEtoile  à  Montmartre  la  foule  —  comme  il 
va  être  dit  —  pour  l'enseigner,  qu'il  fit,  dans 
cette  traversée  de  Paris,  plusieurs  détours 
pour  éviter  de  passer  devant  les  lieux  saints. 
Autre  observation,  dont  l'importance 
n'échappera  à  personne  :  dans  aucune  des 
conversations  qu'il  accorda,  non  plus  que 
dans  son  grand  discours  sur  la  Butte,  il  ne 
risqua  la  moindre  allusion,  même  lointaine, 
aux  cérémonies  pieuses,  aux  sacrements  ;  la 
seule  pratique  par  lui  recommandée  fut  celle 
de  la  prière.  Hâtons-nous  —  pour  prévenir 
les  conclusions  précipitées  où  pourraient  se 
laisser  emporter  certains  esprits  —  d'ajouter 
que  le  silence  de  Jésus  sur  ce  point  n*a  pas 
nécessairement  le  sens,  qu'on  serait  tenté  de 
lui  attribuer,  d'une  condamnation  des  pres- 
criptions liturgiques.  11  ne  faut  pas  oublier, 
en  effet,  qu'en  ces  matières  son  nom  à  lui 
seul  est  tout  un  programme.  Or,  s'il  ne  con- 
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firma  point  expressément,  à  ce  sujet,  ses 
paroles  et  ses  gestes  anciens,  il  ne  les  ré- 
tracta point.  Gardons-nous  donc  des  inter- 
prétations arbitraires,  téméraires;  ne  prêtons 
pas  à  la  simple  abstention  la  portée  d'un  dé- 
menti formel  et  catégorique,  que  rien  ne 
peut  suppléer  :  la  prière,  que  du  moins  il 
ordonna,  n'est-elle  pas  le  principe  et,  en 
quelque  sorte,  l'élément  commun  de  tous 
les  sacrements? 

D'autre  part  —  et  là-dessus  nous  tenons  à 
insister,  car  c'est  une  considération  essen- 
tielle :  les  circonstances  très  inexplicables 
dont  nous  ne  pouvons  donner  ici,  nous  le  ré- 
pétons, qu'une  relation  sommaire,  sont  trop 
récentes  pour  qu'il  soit  sage  de  prétendre  les 
apprécier  d'une  façon  définitive,  dans  leur  si- 
gnification et  dans  leurs  conséquences.  Des 
écrivains  plus  autorisés  que  nous  auront  à 
cœur,  on  veut  l'espérer  comme  il  faut  le  dé- 
sirer, avant  peu,  d'apporter  sur  ces  obscures 
conjectures  leurs  lumières.  Cela  est  d  autant 
plus    nécessaire  que  certains    polygraphes 


SKUMON    SUr\    LE    MONT-MARTHK  l')! 

osent  déjà  contester  la  réalité  objective,  his- 
torique, des  faits.  Il  fallait  s'y  attendre.  xMais 
si  adroits  et  si  doctes  que  soient  plusieurs  de 
ces  messieurs,  leur  critique  fléchit  sous  le 
poids  des  témoignages.  Car  les  épisodes  pu- 
blics de  la  Divine  Aventure  nouvelle  ont 
laissé  des  traces,  qu'on  pourra  toujours  re- 
trouver, dans  la  presse,  et  nous  ne  nous  at- 
tarderons pas  à  démontrer  leur  authenticité 
évidente.  Il  est  patent  et  constant  que,  cette 
année  même,  en  décembre,  un  inconnu,  se 
disant  le  Fils  de  Dieu,  a  paru  parmi  nous, 
et  que  sa  présence  a,  non  seulement  excité 
la  curiosité  universelle,  mais  en  outre  déter- 
miné tout  un  mouvement  dans  les  esprits. 
L'influence  qu'il  a  eue  sur  nos  mœurs  n'est 
pas  niable,  puisque  ~  chacun  le  sait  trop  — 
nous  en  souffrons  encore.  Nous  ne  contestons 
pas  que  nous  ne  soyons  en  face  d'un  problème 
difficile  à  résoudre,  un  problème  singulier, 
inquiétant,  d'une  nature  très  spéciale.  Mais 
nous  demandons  qu'on  ne  nous  conteste  pas 
davantage  l'intérêt  de  son  étude.  Il  y  aurait 
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couardise  spirituelle  à  s'y  dérober.  Quels  que 
soient  Tespèce  elle  nombre  des  «  inconnues  » 
de  Téquation,  il  convient  de  faire  tout  notre 
effort  pour  les  dégager,  par  une  série  d'opé- 
rations moins  brutales  et  plus  concluantes 
que  celles  dont  le  gouvernement  français, 
comme  nous  le  rappellerons  -  et  comme,  du 
reste,  on  n'a  pu  l'oublier  —  s'est  contenté  pour 
en  finir. 

Nous  ne  prétendons  certes  pas  tracer 
d'avance  une  méthode  aux  penseurs  qui  con- 
sacreront leurs  veilles  à  l'élucidation  de  ces 
m3^stères,  et  nous  nous  bornerons  à  relater 
les  gestes  et  discours  de  Jésus,  tels  que  nous 
les  avons  vus  et  entendus,  pour  la  plupart,  ou 
tels,  quelques  uns,  qu'ils  nous  ont  été  rap- 
portés, en  y  joignant  pour  tout  commentaire 
Texpression  des  sentiments  qu'ils  ont  éveillés 
chez  leurs  témoins. 

Toutefois,  sur  les  comportements  réci- 
proques de  Jésus  et  de  TEglise,  qu'il  nous 
soit  permis  d'ajouter  aux  précédentes  obser- 
vations celle  ci  :  c'est  à  Paris  que   Jésus  est 
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venu,  ce  lïest  pas  ù  Home,  C'est  du  centre  de 
la  civilisation  moderne,  démocratique  et  offi- 
ciellement athée,  qu'il  a  interpellé  Tunivers  ; 
ce  n*est  pas  du  centre  de  la  chrétienté.  De  ce 
choix  est-il  excessif  de  déduire  qu'il  a  voulu 
—  sans  interrompre  l'action  de  son  Eglise^ 
mais  sans  manifester  son  alliance  avec  elle  — 
mettre  les  hommes  en  demeure  d'ouvrir  les 
yeux  à  sa  lumière  comme  à  celle  de  la  seule, 
simple  et  pure  logique?  Point  d'interrogation, 
que  nous  devons  nous  contenter  de  sou- 
mettre aux  lecteurs,  sans  plus  d'indiscrète 
insistance... 

Tout  au  contraire  du  clergé^  qui  se  tint 
donc  résolument  à  l'écart,  le  public  laïc,  et 
notamment  son  élite  intellectuelle  -  c'est 
le  personnel  universitaire,  n'est-ce  pas?  — 
avait  répondu  en  masse  à  1  appel  de  Jésus. 
L'Hôtel  des  Trois  Rois  était  sans  trêve  as- 
siégé par  des  groupes  compacts  et  noirs 
d'hommes  graves,  dont  l'élégance  stricte  ré- 
vélait assez  la  docte  profession.  Ce  n'était 
plus  cette  foule   pittoresque,    mais  hétéro- 
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dite,  des  premiers  jours.  Tous  ces  mes- 
sieurs, jusqu'aux  plus  jeunes,  sentaient  la 
poudre,  la  noble  et  solide  poudre  des  biblio- 
thèques. Ils  venaient  poser  à  Jésus  des  colles, 
non  sans  soin  triturées,  au  préalable,  enSor- 
bonne.  Et  Ton  devinait,  au  premier  regard 
jeté  sur  leurs  physionomies  positives, 
qu'avec  ces  redoutables  adversaires  le  Sau- 
veur ne  s'en  tirerait  point  par  des  paraboles. 
Ces  mémoires  pleines  de  faits,  ces  esprits 
nourris  de  la  substantifique  moelle  alle- 
mande, n'étaient  pas  pour  se  contenter  de 
symboles  poétiques  qui  sont  paroles,  comme 
on  dit,  en  l'air.  En  biologie,  en  géologie,  en 
histoire,  ils  ne  manquaient  pas  de  s'établir 
sur  des  terrains  précis  où  le  nécessiteux  pa- 
radoxe évangélique  n'avait  plus  d'efficace. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  le  lecteur  de  cir- 
constanciées analyses  de  ces  conférences. 
Elles  exigeraient  de  considérables  dévelop- 
pements —  des  volumes  !  car  il  n'y  fut  traité 
de  rien,  que  tout. 

Les  journalistes,  mal  préparés  pour  suivre 
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utilenientces  abstruses  disputes,  en  rendirent 
compte,  dans  leur  feuilles  respectives,  avec 
négligence.  Larrivé  lui-même,  tout  scienti- 
fard  que  nous  le  connaissions,  se  perdit  en 
propos  confus  où  le  public  n'entendit  pas 
grand'chose.  Ses  articles,  écrits  mi-partie  en 
jargon  scientifique,  mi-partie  en  argot  du 
boulevard,  lui  firent  néanmoinshonneur, bien 
qu'il  ne  fussent  guère  lus.  Ainsi  trouva-ton, 
pratiquement  par  cette  sorte  de  respect  né- 
gatif qui  est  une  des  nuances  du  mépris,  le 
secret  accord  de  ces  deux  célèbres  et  contra- 
dictoires apophtegmes  :  Omne  ignotum  pro 
magniftco  et  Ignoti  niilla  cupido.  Il  y  était 
question  de  Lucrèce  et  de  Newton,  de  Lavoi- 
sier  et  deLaplace,  de  Gœthe,  de  Spencer,  de 
Rau,  de  Claude  Bernard,  de  Bérigard,  de 
M.  Ostwald,  de  Lamarck,  de  Darwin,  de 
Carnot,  de  Naegelli,  de  Démocrite,  de  Kant, 
d'Empédocle,  de  Leibnitz,  de  Helmholz,  de 
Hertz,  de  Fr.  Mohr,  de  Descartes,  d'Hera- 
clite, de  Poinsot,  d'Aristote,  de  Spinoza,  de 
James  Sully,  de  Von  Hartmann,  de  Shaks- 
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paere,  de  Ptolémée,  de  Sénèque,  de  Haller, 
de  Plotin,  de  Tolstoï,  de  Jamblique.  de  Re- 
nan, de  Bouddha,  de  Salomon,  de  Nietzsche, 
de  Schopenhauer,  de  GaHlée,  de  Taine,  de 
Copernic,  de  qui  encore  !  sans  guère  plus 
d'ordre  que  nous  n'en  mettons  dans  cette 
énnmérntîon.  MM.  Poîncaré,  Le  Dantec, 
Painlevé,  Metchnikoff,  et  tous  leurs  éminents 
confrères,  que  chacun  nomme,  y  tenaient 
des  discours  surprenants  sur  le  conflit  de  la 
raison  et  du  dogme,  sur  la  loi  de  la  substance 
et  la  loi  de  l'évolution,  sur  la  sensation,  la 
conscience,  sur  la  nature  de  la  matière,  sur 
l'origine  du  mouvement,  sur  l'origine  du 
langage,  sur  le  libre  arbitre,  etc. 

Des  réponses  de  Jésus,  sommaires  et  obs- 
cures, —  mais  peut-être  le  journaliste  ne  les 
rapportait-il  pas  fidèlement,  on  ne  saura  ja- 
mais... —  il  résultait  que  le  Fils  de  Dieu 
n'était  pas  au  courant  des  étonnants  progrès 
réalisés  par  l'esprit  humain,  au  cours  du  der- 
nier siècle  et  de  celui-ci,  dans  la  science 
théorique,  dans  la  connaissance  réelle  de  la 
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nature,  dans  les  merveilleuses,  les  innom- 
brables aj)plieations  pratiques,  teehniques. 
des  prineipes  découverts  à  l'industrie  et  au 
commerce,  à  l'hygiène,  à  la  thérapeutique, 
à  la  chirurgie,  enlin  aux  moindres  comme 
aux  plus  importantes  fonctions  de  la  vie 
quotidienne.  Il  était  manifeste  que  Jésus 
n'avait  pas  u  bougé  »  depuis  les  jours  de  la 
Judée.  A  propos  d'hygiène,  en  particulier, 
il  en  restait  aux  scandaleusement  et  dange- 
reusement naïves  convictions  qu'on  sait  : 
«  Ce  n'est  pas  ce  qui  entre  dans  la  bouche 
qui  sonille  Thomme  ;  mais  ce  qui  sort  de 
la  bouche,  voilà  ce  qui  souille  l'homme.  » 
Ou  encore  :  c(  Ne  soyez  point  en  souci  pour 
votre  vie,  de  ce  que  vous  mangerez  ou  de  ce 
que  vous  boirez;  ni,  pour  votre  corps,  de 
quoi  vous  serez  vêtus  :  la  vie  n'est-elle  pas 
plus  que  la  nourriture,  et  le  corps  plus  que 
le  vêtement?  »  11  ne  possédait  aucune  notion 
précise  sur  Tincomparable  idéal  de  Tortho- 
biose.  M.  Elie  Metchnikoff  en  pensait  choir 
de  son  haut.  Il  entreprit  d'instruire  Jésus. 
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Mais   Jésus   rinterronipit    pour    lui    dire  : 

—  Vous  êtes  un  aveugle,  conducteur 
d'aveugles  :  or,  si  un  aveugle  conduit  un 
aveugle,  ils  tomberont  tous  les  deux  dans  la 
fosse. 

—  Elle  sera  désinfectée,  cher  Seigneur! 
répondit  spirituellement  le  sous-directeur  de 
l'Institut  Pasteur. 

Et  sans  se  décourager,  avec  une  longani- 
mité très  méritoire,  il  fît  à  Jésus  un  cours 
complet  d'histoire  scientifique,  relatant  tous 
les  progrès,  tous  les  bienfaits  de  la  science; 
il  conclut  ainsi  : 

—  La  science  a  déjà  souvent  justifié  les 
espérances  que  l'on  avait  en  elle.  C'est  elle 
qui  permet  de  combattre  des  maladies  des 
plus  terribles  et  qui  rend  l'existence  plus  fa- 
cile. Au  contraire,  les  religions,  qui  deman- 
daient une  foi  sans  critique  comme  moyen 
de  guérir  les  maux  qui  affligent  l'humanité, 
ont  été  incapables  de  tenir  leurs  promesses. 

Jésus  lui  répondit  : 

—  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 
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Je  n'ai  pas  promis  de  guéiir  riiunianité  de 
ses  maux  dans  le  lemps.  Le  but  n  est  pas  de 
rendre  la  vie  plus  facile,  mais  plus  sainte. 
J'ai  dit  :  Heureux  ceux  qui  pleurent.  L'im- 
portant n'est  pas  d'échapper  à  la  douleur, 
mais  à  la  faute.  La  lutte  contre  la  douleur 
procède  de  l'égoïsme,  et  j'ai  dit  :  Si  quel- 
qu'un veut  venir  avec  moi,  qu'il  se  renonce 
soi-même,  qu'il  porte  sa  croix  et  me  suive. 
L'important  est  d'aimer  Dieu  plus  que  soi- 
même,  et  son  prochain  comme  soi-même,  et 
d'honorer  son  père  et  sa  mère.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  place  dans  vos  pensées  pour  les 
choses  de  l'esprit  parce  que  vous  êtes  uni- 
quement préoccupé  des  choses  de  votre  chair. 
C'est  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
vous  et  les  miens. 

Il  est  probable  que  ces  dernières  répliques 
du  savant  et  du  Fils  de  Dieu  ont  été,  par  le 
journaliste,  textuellement  notées.  Il  est  vrai 
qu'elles  sont  dans  leurs  œuvres  (1).  Pour  le 

(1)  L'Evangile,  Essais  OptimisteSy  page  425. 
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reste,  les  interminables  reportages  auxquels 
ces  conférences  donnèrent  lieu  n'étaient 
qu'amas  de  contradictions^  de  pathos  et  de 
battologies.  On  conviendra,  à  la  décharge 
des  reporters,  que  leur  tâche  se  compli- 
quait indéfiniment,  du  fait  que  les  savants 
ne  s'entendaient  point  entre  eux.  La  discus- 
sion commencée  contre  Jésus  dégénérait, 
chaque  jour,  en  querelles  où  ces  scientifiques 
personnes  s'anathématisaient,  s'excommu- 
niaient à  qui  mieux  mieux,  sous  le  sourire 
attristé  de  leur  hôte. 

Aussi^  ne  faut-il  pas  s'étonner  outre  mesure 
que  ces  controverses  se  prolongeassent  sans 
aboutir  à  de  satisfaisantes  conclusions. 

Tous  ces  académiciens,  tous  ces  notables 
professeurs  ne  pouvaient,  pourtant,  continuer 
à  dilapider  ainsi  leur  temps^  qui  est  le  ca- 
pital du  monde.  M.  Poincaré  eut  Tidée,  et 
elle  parut  à  tous  fort  heureuse,  d'inviter 
Jésus  à  une  séance  publique  et  contradic- 
toire de  l'Académie  des  Sciences  :  là,  on 
s'expliquerait,  une  bonne  fois,  et  sans  appel. 
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Jésus  déclina  cet  honneur. 

—  J'avais  douze  ans,  dit-il,  quand  je  con- 
sentis à  conférer  avec  les  docteurs,  dans  le 
Temple.  Comme  vous  voyez,  j'ai  passé  Tâge. 
Mais,  demain,  je  veux,  à  Montmartre,  parler 
pour  le  peuple.  Je  dirai,  là,  ce  qu'il  est  né- 
cessaire, à  tous  et  à  chacun,  de  savoir.  Ve- 
nez avec  le  peuple. 


11 


II 


Tout  Paris  fut  averti  par  les  journaux. 

Tout  Paris  pèlerina,  dès  midi, vers  l'Etoile. 

Le  temps  était  beau,  malgré  la  saison  :  ce 
jeudi  22  décembre,  ce  jour  du  mois  noir, 
silluminait  d'un  soleil  imprévu,  impossible, 
d'avril. 

Jésus,  à  quelques  pas  devant  la  colonne 
multitudinaire,  s'achemina.  Les  enfants  des 
écoles,  dont  il  avait  choisi  le  jour  de  congé, 
marchaient  les  premiers  après  lui.  Puis,  la 
foule.  Enfin,  les  gens  de  l'Institut  et  de  la 
Sorbonne,  dont  l'attitude  et  Tallure  prêtaient 
au    cortège,    in    fine,   le    caractère    solen- 
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nellement  morose  d'une  cérémonie  funé- 
raire. 

Jésus  passa  par  les  boulevards  extérieurs, 
où  la  fêle  foraine  retenait  toujours  les  ou- 
vriers en  rupture  d'ateliers  et  de  chantiers. 
Il  fit  un  signe  ;  aussitôt  les  orchestres  se  tu- 
rent, les  carrousels  stoppèrent,  et  la  proces- 
sion s'élargit,  s'allongea,  interminablement, 
de  tous  ces  malheureux,  condamnés  à  faire 
la  fête,  et  qui  commençaient  à  trouver  lourd 
le  joug  de  la  gaité.  Un  silence  miraculeux 
accompagnait  les  pas,  un  silence  où  ce  peuple 
dans  son  cœur  écoutait  palpiter  toute  sa 
vie. 

L'espérance... 


III 


Sur  la  petite  place  du  Tertre,  que  décore 
reffigie  de  Gérard  de  Nerval,  Jésus  s'arrêta. 
Puis,  se  tournant  vers  ceux  qui  le  suivaient, 
il  les  contint,  les  éloigna,  d'un  geste  empreint 
d'une  surhumaine  autorité. 

On  obéit,  laissant  autour  de  lui  un  peu  de 
solitude. 

Alors,  il  s'accouda  sur  le  socle  de  la  statue 
et,  baissant  la  tête,  descendit  dans  ses  pen- 
sées. 

Quand  il  se  redressa,  ce  n'était  plus  de  la 
lumière  sereine,  c'était  du  feu  qui  flambait 
dans  ses  prunelles.  Mais  vite  on  s'aperçut 
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qu'il  pleurait.  L'eau  des  larmes  ajoutait  à  la 
clarté  naturelle  de  ses  yeux  un  rayonnement 
prismatique,  insoutenable. 

Et  lentement  les  larmes  coulaient  sur  le 
grand  visage  sans  qu'on  vît  tressaillir  aucun 
de  ses  traits.  Et  à  travers  ses  larmes  il  con- 
sidérait la  foule. 

Un  gémissement  d'amour  s'éleva  de  bien 
au-delà  de  la  petite  Place  du  Tertre,  jusque 
des  rues  d'en-bas  de  la  Butte,  et  de  bien  plus 
loin  encore,  et  d'encore  bien  au-delà  :  toute 
la  Ville,  qui  depuis  l'Etoile  avait  accompa- 
gné Jésus,  tendait  vers  lui  une  plainte  in- 
nombrable, tendait  des  millions  de  bras,  vers 
lui,  vers  ses  larmes. 

Mais  toutes  les  mains  retombèrent  dans  le 
rang  et  toutes  les  voix  se  turent  :  on  écou- 
tait, la  Ville  entière  écoutait  —  car  les  lèvres 
de  Jésus  venaient  de  s'ouvrir  —  et,  comme, 
incompréhensiblement,  la  Ville  avait  vu, 
tout  entière,  les  Larmes,  elle  entendrait,  tout 
entière,  les  paroles. 

Jésus  dit  : 
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—  Misereor  super  turbam.  Je  te  plains, 
peuple  sans  pasteur,  car  tu  repousseras  ce- 
lui qui  t'est  venu,  et  il  te  sera  parlé  en  vain. 
Je  te  plains,  siècle  désenchanté  de  la  joie  et 
de  la  vérité,  siècle  réellement  barbare,  qui 
persécutes  hypocritement  les  prophètes  tout 
en  célébrant  leur  vertu.  Je  te  plains,  troupeau 
dispersé,  qui  te  réunis  un  moment  dans  le 
désir  de  l'unité  pour  tout  à  Theure  rompre 
la  rehgion  en  proférant  toi-même  ta  condam- 
nation. » 

Un  sursaut  en  arrière  révoltait  contre  le 
jugement  impitoyable  les  écoutants,  et  les 
bouches  frémissaient  dans  un  souffle  d'im- 
puissante fureur. 

Jésus  poursuivit.  Ses  larmes  s'étaient  sé- 
chées,  brûlées  dans  ses  yeux.  Sa  parole  re- 
tentissait, âpre  ;  et  le  ciel;,  soudain  redevenu 
celui  de  l'hiver,  semblait  se  pencher  pour 
écouter. 

—  Que  celui  qui  peut  entendre  entende  ! 
La  vérité  sera  répétée. 

c(  Bienheureux  les  pauvres  en  esprit,  parce 
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le    Royaume  des     Cieux    leur    appartient. 

((  Faux  pauvres,  vous  êtes  bienheureux, 
car  il  n'est  pas  d'autre  richesse  que  votre 
pauvreté,  vous  qui  ne  prenez  rien  avec  vos 
mains,  vous  qui  n'enfermez  rien  entre  les 
murs  de  votre  maison.  L'homme  fane  ce 
qu'il  touche,  et  la  possession  prive  du  bien 
même  qu'il  désirait  le  naïf  possesseur  :  à  le 
serrer  dans  ses  bras  il  l'écarté  de  sa  vue,  et 
la  satisfaction  est  meurtrière  du  désir.  Mais 
vous  qui  n'avez  rien,  tout  est  à  vous,  par  le 
regard  et  la  pensée  cueillant  la  fleur  de  la 
vie.  Rapportez  à  Dieu  l'ardeur  du  désir  im- 
mortel qui  vous  fait  vivre.  En  Dieu  seul  il 
sera  pleinement  assouvi.  Tout  ce  qui  passe 
n'est  qu'allusion  à  Dieu.  Vous,  ne  confondez 
pas  le  symbole  avec  la  réaUté. 

a  Bons  pauvres,  vous  êtes  bienheureux, 
car  vous  ne  confondez  pas  le  reflet  avec  la  lu- 
mière, la  lettre  avec  l'esprit;  mais  le  reflet 
vous  rappelle  à  la  lumière,  et  vous  savez 
que  toutes  les  choses  sont  les  lettres  du  nom 
de  Dieu.  » 


SERMON    SUR   LK    MONT-MARTRK  IDO 

Jésus  se  lut,  considérant  sur  les  visages 
reflet  de  la  Parole.  L'ellet  variait  selon 
Tame  des  écoutants,  (^ar  chacun  comprenait 
la  Parole  selon  soi,  et  pour  les  uns  elle  était 
une  bénédiction,  et  pour  les  autres  elle  était 
une  malédiction.  Tous  les  enfants  et  pres- 
que toutes  les  femmes  percevaient  les  mots, 
en  simplicité,  tels  que  Jésus  les  proférait. 
Mais  ces  mots  se  transformaient  pour  attein- 
dre presque  tous  les  hommes,  et  voici  ce 
qu'ils  entendaient  : 

—  Malheur  aux  avares,  parce  que  le 
Royaume  des  Cieux  leur  est  interdit. 

((  Faux  riches,  vous  êtes  maudits,  car  il 
n'est  pas  d'autre  misère  que  votre  richesse, 
vous  qui  croyez  prendre  les  choses  avec  vos 
mains,  vous  qui  rêvez  d'enfermer  les  trésors 
du  monde  entre  les  murs  de  votre  maison. 
Vous  mourez  sans  cesse  parce  que  vous  tuez 
sans  cesse  en  vous  le  désir,  qui  est  Tâme  de 
l'âme.  Vous  vous  repaissez  d'images  vaines 
et  vous  n  êtes  vous-mêmes  que  vos  propres 
sépulcres.  » 


170  SERMON    SUR   LE   MONT-MARTRE 

Et  Tamère  douleur  d'une  déception  in- 
finie crispait  les  traits  de  presque  tous  les 
hommes,  tandis  que  presque  toutes  les 
femmes  et  tous  les  enfants  souriaient,  comme 
s'ils  jouissaient  déjà  de  la  béatitude  pro- 
mise. 

Jésus  reprit  : 

—  Bienheureux  les  doux,  parce  qu'ils  pos- 
séderont la  terre. 

(c  Vous  êtes  bienheureux,  ô  vous  qui  venez 
à  moi  dans  la  douceur  et  dans  l'humilité  de 
vos  cœurs^  et  qui  me  souriez  comme  je  vous 
souris,  étant,  comme  je  suis,  sans  amertume 
et  sans  violence.  Je  vous  donne  la  terre 
pour  que  vous  jouissiez  d'elle  doucement, 
pour  sa  joie  et  pour  votre  bonheur.  Pauvres 
et  doux,  vous  ne  la  dépouillerez  pas,  vous 
ne  la  déformerez  pas  et  vous  me  la  rendrez, 
quand  le  jour  sera  venu,  telle  que  je  vous 
l'ai  donnée.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  aux  violents,  parce  que  rien  ne 
leur  appartiendra,  ni  les  âmes,  ni  les  corps, 
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ni  les  domaines,  et  ce  qu'ils  raviront  leur 
sera  ravi. 

(k  Vous  êtes  maudits,  ô  vous  qui  déjà  son- 
gez à  me  repousser,  et  qui  me  regardez  avec 
des  yeux  furieux,  parce  que  vous  me  récla- 
mez, dans  vos  pensées,  non  seulement  la 
terre  tout  entière,  mais  aussi  le  ciel  tout  de 
suite,  et  parce  que  vous  savez  vous-mêmes 
que,  ne  méritant  pas,  vous  ne  devez  pas  pré- 
tendre. Cependant,  vous  croyez  vous  empa- 
rer de  la  terre...  y> 

Les  enfants  souriaient. 

—  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce 
qu'ils  seront  consolés. 

c(  Vous  êtes  bienheureux,  ô  vous  qui  con- 
sentez à  la  douleur  et  qui  la  bénissez  comme 
la  promesse  de  Téternelle  fête.  Vous  avez  me- 
suré toutes  les  joies  du  temps,  et  vous  savez 
qu'elles  n'empliraient  pas  votre  cœur,  et 
vous  vous  préparez  à  Tunique  joie,  celle  qui 
ne  passera  pas.  Cependant,  la  torture  de  l'es- 
prit blessé  aux  durs  angles  de  ses  propres 
bornes,  l'angoisse  du  cœur  trahi,  les  affres 
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de  la  chair  punie  des  péchés  de  l'esprit  et  du 
cœur,  empirant  chaque  jour  elle-même  le 
mal  de  mort  qu'elle  contracta  en  prenant 
vie,  meurtrie  par  les  années,  déchirée  lente- 
ment par  des  bourreaux  sans  visage,  rien 
ne  vous  étonnera  et  vous  vous  préparez 
joyeusement  à  la  délivrance.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  aux  délicats  et  aux  voluptueux 
qui  vivent  dans  le  plaisir  et  dans  le  luxe, 
parce  qu'ils  ont  choisi  leur  part  et  ils  n'en 
auront  point  d'autre. 

«  Vous  êtes  malheureux,  ô  vous  qui  mé- 
connaissez le  principe  de  la  vie.  Pourtant, 
ne  savez-vous  pas  que  vos  pères  ont  pleuré  ? 
Pourquoi  reniez-vous  l'héritage  de  leurs 
larmes?  Et  vous  ne  pouvez  pas  même  jouir 
des  biens  que  vous  convoitez.  Les  cœurs 
douloureux  sont  pleins  de  tendresse  et  les 
bons  pauvres  ont  le  temps  d'admirer  le 
spectacle  du  monde.  Mais  les  égoïstes  vo- 
luptueux se  gardent  d'aimer,  de  crainte  que, 
la  vie  ou  la  mort  venantàles  séparer  des  ob- 
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jets  de  leur  amour,  ils  ne  voient  le  vide  que 
Tinforlune  creuse  dans  les   cœurs  tendres, 
car  ils  voudraient  alors  combler  ce  vide  avec 
des  fleuves   de   pleurs.    Et   le   spectacle  du 
monde,  que  contemplent  les  vagabonds,  est, 
pour  les  faux  riches  et  les  faux   prudents, 
comme  s'il  n'était  pas^  car  ils  n'ont  pas  de 
loisirs  et  ils  sont  aveugles  à  tout  ce  qui  n'es! 
pas  l'intérêt  éphémère.  Ils  perdent  tous  leurs 
jours  à  les  défendre  contre  la  ruine  et  con- 
tre la  maladie,  contre  les  voleurs  et  contre 
les  années,  contre  la  mort.  Egoïstes   trom- 
pés, vous  n'en  mourrez  pas  moins,  et  vous 
descendrez  dans  la  mort  par  la  rampe  du 
désespoir,    vous    y  tomberez   comme   dans 
un  gouffre,  et  dans  ce  gouffre   déjà   votre 
pensée  vous  précède.  » 
Les  enfants  souriaient. 
—  Bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif 
de  la  justice,  parce  qu'ils  seront  rassasiés. 

((  Vous  êtes  bienheureux,  ô  vous  qui  souf- 
frez persécution  pour  la  justice,  parce  que  le 
Royaume  des  Cieux  est  à  vous.  Vous  êtes 
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bienheureux  lorsque  les  hommes  vous  mau- 
dissent et  vous  persécutent,  et  disent  fausse- 
ment de  vous  toute  sorte  de  mal  à  cause  de 
moi.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  à  ceux  qui  ne  gouvernent  pas 
leur  vie  selon  la  justice,  parce  que  je  les  re- 
nierai, au  dernier  jour. 

«  Vous  êtes  malheureux,  vous  surtout  qui, 
sans  cesse  discutant  du  juste  et  de  l'injuste, 
et  du  droit,  et  de  la  légalité,  prétendez, 
éclairés  seulement  des  lumières  de  votre 
science,  posséder  la  vérité.  Je  reconnais  en 
vous  les  faux  riches,  les  violents,  les  lâches, 
tous  ceux  qui  méconnaissent  les  vrais  biens, 
qui  refusent  leur  col  à  mon  joug,  qui  ré- 
prouvent leurs  pères,  et  la  tradition  pure,  et 
la  seule  Loi.  Ils  pensent,  nés  hier,  que  le 
monde  avec  eux  commença.  Pour  faire 
triompher  leurs  certitudes  d'aujourd'hui, 
dont  ils  changeront  demain,  ils  n'hésitent 
pas  à  bouleverser  l'Etat,  à  fomenter  la  guerre 
entre   les  citoyens.  Leur  insolente  domina- 
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tion  atteste  que  le  mal  est  venu  à  sa  pléni- 
tude. KUe  ranimera  dans  les  jeunes  cœurs 
la  passion  de  la  patience  et  du  respect,  s'ils 
m'entendent  ;  mais  ceux  par  lesquels  le 
scandale  s'est  produit  seront  rejetés  dans  les 
ténèbres  extérieures.  » 

Les  enfants  souriaient. 

—  Bienheureux  les  miséricodieux,  parce 
qu'ils  obtiendront  eux-mêmes  miséricorde. 

«  Vous  êtes  bienheureux,  ô  vous  qui  savez 
pardonner,  qui  permettez  à  votre  frère  de 
s'initier  à  la  vie  par  la  faute,  et  qui,  dans 
cette  pensée^  lui  remettez  sa  dette  sept  fois 
et  septante  fois  sept  fois.  Et  moi,  je  vous 
remettrai  la  vôtre  sept  cents  fois  septante 
fois  et  plus  encore,  car  ceux-là  ont  droit  à  la 
pitié,  qui  la  pratiquent.  C'est  moi  qu'ils  ac- 
cueillent, dans  la  personne  de  leurs  frères, 
moi,  chargé  de  tous  les  péchés  du  monde. 
C'est  moi  qu'ils  respectent,  dans  la  personne 
de  leurs  frères,  n'oubliant  pas  la  dignité  di- 
vine que  j'ai  donnée  à  la  figure  humaine.  Et 
ils  aiment  Dieu  plus  qu'eux-mêmes,  mais 
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c'est  eux-mêmes  qu'ils  aiment  et  c'est  à 
leurs  propres  faiblesses  qu'ils  compatissent 
dans  ia  personne  de  leurs  frères.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  à  ceux  qui  sont  sans  pitié,  car 
je  serai  sans  pitié  pour  eux. 

c<  Vous  êtes  malheureux,  ô  vous  qui  jugez 
et  qui  condamnez  vos  frères,  comme  si  vous 
n'aviez  pas  votre  part  de  responsabilité  dans 
le  crime  que  vous  leur  reprochez.  Ne  devez- 
vous  pas  la  moitié  de  Tamende  à  laquelle 
vous  condamnez  le  voleur,  l'adultère  et  le 
parjure,  vous  tous  dont  la  vie  est  un  perpé- 
tuel enseignement  du  mal?  Or,  quel  que 
soit  votre  rang,  juges  professionnels,  ou 
marchands,  ou  soldats,  tous  pharisiens,  vous 
jugez  :  c'est  vous,  à  la  dernière  heure,  qui 
serez  condamnés,  et  il  n'y  aura  pas  pour 
vous  de  recours,  parce  qu'il  n'a  pas  dépendu 
de  vous  que  le  condamné  ne  subît  sans  ap- 
pel la  peine  par  vous  prononcée.  Ainsi  vous 
apprendrez  trop  tard  que  vous  étiez,  chaque 
fois  que  vous  édictiez  une  sentence,  votre 
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propre  juge  et  votre  propre  victime.  Et  il  ne 
sera  plus  temps  de  crier,  vers  vos  frères  ni 
vers  moi,  pitié  !  » 

Les  enfants  souriaient. 

—  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car 
ils  verront  Dieu. 

«  Vous  êtes  bienheureux,  6  vous  qui  ne 
participez  point  aux  souillures  du  siècle,  qui 
m'attendez  au  bord  de  la  source  baptismale. 
C*est  vous,  vous  dont  rient  les  hommes  et 
qu'ils  se  montrent  du  doigt,  entre  eux,  avec 
une  envie  qui  se  cache  sous  les  dehors  du 
mépris,  c'est  vous  qui  êtes  les  humains  véri- 
tables. C'est  vous  qui  réalisez  la  pensée  pre- 
mière ;  c'est  vous  qui  avez  conquis  la  vie, 
parce  que  vous  possédez  en  vous-mêmes  votre 
volonté.  Et  c'est  vous,  si  les  serviteurs  du 
Mauvais  ne  couvraient  pas  la  terre,  c'est 
vous  qui  désarmeriez  la  jalousie  des  anges  : 
ils  descendraient  du  Paradis  pour  conclure 
avec  vous  Talliance  projetée  dès  le  com- 
mencement. Et  les  Trônes  et  les  Vertus,  qui 
sont   de  purs   effluves   du   Verbe,   s'ajoute- 

12 
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raient  à  riiumanité,  pour  aider  la  vie  à 
franchir  Tavant  dernier  stade  vers  le  délice 
qui  n  aura  pas  de  fin.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  à  ceux  qui  se  complaisent  aux 
mauvais  désirs. 

«  Vous  êtes  malheureux  tous,  ô  vous  tous, 
car  il  n'est  pas  un  de  vous  qui  ne  trahisse 
chaque  jour  sa  mission  d'homme  en  laissant 
sa  mémoire  et  son  imagination  descendre, 
pas  des  chemins  de  boue,  vers  la  nuit:  la 
fange  où  se  vautrent  les  bêtes  puantes  est  du 
soleil  et  de  l'azur  au  prix  de  ces  chemins, 
qui  sont  les  seules  voies  fréquentées  de  votre 
cité  intérieure.  Cependant,  c'est  vous,  les 
mêmes,  qui  louez  éperdument  le  siècle  et 
vous  enorgueillissez  des  grandes  choses 
accomplies  par  la  science  et  par  l'industrie, 
tandis  que  vous  vivez  :  et  vous  allez  criant 
c<  Victoire  !  »  assurant  que  vos  pères  ont  vécu 
dans  la  barbarie, que  la  civilisation  véritable 
est  votre  œuvre.  Et  moi,  à  la  lumière  bru- 
tale de  vos  lampes   vous  considérant,  je  ne 
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reconnais  plus  ma  créature  :  vous  avez  noyé 
dans  ce  flot  élémentaire  et  frivole  de  flammes 
la  lumière  de  vos  yeux  et  celle  des  étoiles. 
Et  je  ne  reconnais  plus  ni  la  musique  de  la 
voix  humaine,  ni  la  logique  de  vos  idiomes, 
ni  l'harmonie  de  vos  pensées  dans  les  propos 
que  vous  échangez  à  distance  au  moyen  des 
machines  de  la  nature  desquelles,  déjà,  vous 
participez.  Votre  empreinte  sur  le  monde 
ne  se  révèle  plus  que  par  la  laideur,  signi- 
ficative de  la  sauvagerie  réelle  qui  est  en 
vous,  et  de  votre  vanité,  et  de  votre  mol- 
lesse, et  de  votre  violence,  et  de  votre  ava- 
rice, et  des  pensées  immondes  et  des  basses 
visions  dont  vous  faites  Taliment  de  votre 
intelligence  et  de  votre  cœur.  Car  vous  puri- 
fiez avec  soin  les  dehors  de  la  coupe  et  du 
plal,  mais  au-dedans  vous  êtes  pleins  d'ini- 
quités et  de  souillures.  Et  vous  vous  pro- 
mettez un  développement  illimité,  mais 
vous  rejoignez,  par  les  chemins  de  votre 
science  et  par  les  chemins  de  vos  vices,  le 
singe  en  qui  vous  saluez   votre  ancêtre  plu- 
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tôt  que   de   consentir  à  me  devoir  la  vie.  » 
Les  enfants  souriaient. 

—  Bienheureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils 
seront  appelés  enfants  de  Dieu. 

c(  Vous  êtes  bienheureux,  vous  qui  pouvez 
vous  rendre  ce  témoignage  que  vous  n'avez 
jamais  haï  personne,  que  vous  aimez  tous 
les  hommes,  et  même  vos  ennemis.  Vous  ne 
levez  la  main  que  pour  montrer  à  ceux  qui 
doutent  le  but  et  pour  les  mettre  dans  le 
bon  chemin.  Vous  ne  parlez  que  pour  de- 
mander à  vos  frères  quels  sont  leurs  besoins, 
que  pour  leur  donner  les  conseils  de  Texpé- 
rience  ou  les  consolations  de  la  tendresse. 
Même  dans  les  fureurs  de  la  guerre  vous  res- 
teriez sages  et  pacifiques,  étant  sans  haine, 
étant  vraiment  humains  simplement  et  sain- 
tement, parfaitement  humains,  comme  votre 
Père  céleste  est  parfaitement  divin.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  aux  ennemis  de  la  paix,  parce 
qu'ils  seront  appelés  les  enfants  du  Mé- 
chant. 
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«  Vous  êtes  malheureux,  ô  vous  qui  vivez 
parmi  vos  frères  comme  des  loups  dans  un 
troupeau.  Tous  les  hommes  vous  sont  au- 
tant d'ennemis,  el  vous  leur  faites  une  guerre 
perpétuelle.  Vous  frappez  vos  enfants  et 
vous  les  injuriez,  ou  même^  car  c'est  pire, 
vous  êtes  pour  eux  des  étrangers.  Avec  les 
faibles,  des  bourreaux,  des  fourbes  avec  les 
forts.  Ceux-ci,  vous  les  appelez  en  jugement, 
vous  les  dépouillez  par  la  ruse,  en  vous 
abritant  sous  le  manteau  des  lois.  Sans  foi 
et  sans  amour,  pourtant  vous  vous  préten- 
dez honnêtes,  parce  que  vos  forfaits  échap- 
pent à  la  définition  légale  du  délit  ou  du 
crime,  et  Userait  dangereux  pour  quiconque 
de  vous  les  reprocher.  Ils  vous  seront  repro- 
chés, pourtant,  un  jour,  le  formidable  jour 
de  rUniverselle  DifTamation.  » 

Les  enfants  souriaient,  et  les  hommes 
tremblaient  de  fureur  et  de  désespoir. 

Jésus^  un  instant,  se  tut  encore,  souriant 
aux  sourires  et  opposant  un  regard  calme 
implacablement  aux  regards  furieux. 


182  SERMON   SUR    LE    MONT-MARTRE 

Puis,  il  reprit  et  tous  n'entendirent  plus 
qu'une  seule  parole  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  abolir  la  Loi, 
mais  pour  Taccomplir.  Elle  est  éternelle, 
immuable,  universelle.  Elle  régit  la  vie  de 
la  nature  comme  la  vie  des  âmes,  et  il  vous 
suffirait,  aveugles,  d'ouvrir  les  yeux  pour 
connaître  la  vérité,  —  car  le  plan  de  l'Uni- 
vers est  Un.  Je  suis  venu  vous  rappeler  à 
cette  unité,  qui  devrait  être  celle  aussi  de 
votre  vie  intérieure,  de  votre  Vie.  Je  suis 
venu  vous  rappeler  aux  principes  que  mé- 
connaît votre  science  et  que  démentent 
vos  progrès.  Je  suis  venu  vous  rappeler  au 
sens  unique  des  choses,  tel  que  l'a  nettement 
perçu  le  regard  du  premier  homme,  quand 
j'ai  dit  :  Eppheta.  Il  a  vu  partout  l'image  de 
la  vérité,  comme  vous  la  verriez  si  vous 
aviez  les  yeux  innocents,  si  les  choses  pou- 
vaient jamais  vous  apparaître  pour  la  pre- 
mière fois.  Mais  vous  êtes,  tout  ensemble, 
les  corrupteurs  du  passé  profond,  du 
passé  sacré,  où  vous   devriez    puiser   sans 
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cesse  comme  à  la  source  intarissable  de 
toute  sagesse,  et  les  victimes  d'iiabitudes 
récentes,  nées  de  votre  orgueil  et  de  votre 
ignorance. 

«  Vous  n*ajoutez  pas  vos  efforts  à  ceux  de 
vos  pères,  ne  sachant  pas  que  1  orient  de 
Tavenir  est  dans  le  passé.  Vous  rêvez  de 
franchir  les  bornes  que  les  âges,  jusqu'à 
vous,  respectèrent  et  que  je  vous  ai  assi- 
gnées. Vous  êtes  les  adversaires  de  l'Esprit. 
Prenez  garde  que  je  ne  vous  abandonne  à 
Tillusion  de  la  victoire. 

«  Vous  élevez  vos  enfants  dans  le  men- 
songe. Vous  surchargez  leur  mémoire  de 
connaissances  vaines,  qui  sont  autant  de 
grains  de  sable  stérile,  et,  pour  tromper  leur 
faim  de  justice  et  d'amour,  vous  ne  cessez 
de  radoter,  devant  eux,  de  Droits  de 
THomme,  et  d'entr'aide,  et  de  solidarité. 
Vous  vous  vantez  des  grandes  choses  que 
vous  avez  faites  pour  le  bonheur,  dites- 
vous,  des  humbles  et  des  pauvres,  des  re- 
traites que  vous  avez  assurées  aux  vieillards, 
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aux  infirmes,  de  la  guerre  sans  relâche  que 
vous  livrez  à  la  misère  et  à  la  maladie.  Et, 
bien  meilleurs,  bien  plus  savants  que  les 
prêtres  anciens  et  les  prophètes,  vous  ensei- 
gnez la  vertu  au  nom  de  Tintérêt,  montrant 
que,  si  Ton  veut  vivre  longuement,  ce  n'est 
point  son  père  et  sa  mère  qu'il  faut  honorer, 
c'est  soi-même,  —  c'est  Thomme  même,  ré- 
duit à  ses  organes,  que  l'homme  doit  respec- 
ter :  car  l'intempérance  et  l'incontinence 
produisent  tous  les  désastres.  Mais  vous 
commencez  à  trembler  devant  vos  enfants, 
parce  que  vous  surprenez  sur  leurs  lèvres  un 
sourire  inquiétant,  durant  que  vous  leur 
faites  ces  leçons.  Prenez  garde  qu'ils  ne 
vous  traitent  bientôt  comme  vous-mêmes 
vous  traitez  vos  pères,  que  vous  bafouez  ; 
prenez  garde  qu'ils  ne  pratiquent  à  vos  dé- 
pens votre  misérable  sagesse  :  prenez  garde 
que  je  ne  vous  abandonne  au  malheur  de  les 
avoir  persuadés. 

((  Hypocrites,  vous  les  avez  trop  instruits. 
Comment  ne  riraient-ils  pas  de  votre  morale, 
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prêcheurs  de  prudence,  quand  ils  savent  que 
TElat  ferait  faillite  si  vous  étiez  écoutés? 
Comment  pourraient-ils  oublier  que  vous  vi- 
vez et  que  vous  les  faites  vivre  d'ivrognerie 
et  de  fornilîcalion,  ô  percepteurs  irrépro- 
chables d'impôts  bien  calculés  sur  les  vices 
réprouvés  par  votre  indignation  éloquente  ? 
Car  la  vertu,  dans  le  monde   que  vous  avez 

fait  et  qui  l'exclut,  serait  le  pire  des  maux,  et 
vous  le  savez  bien  ! 

a  Hypocrites,  vous  avez  beau  faire  sem- 
blant d'aimer  la  vie,  vous  ne  tromperez  plus 
longtemps  les  vivants  :  ils  ont  démêlé  votre 
pensée  véritable,  ils  ont  vu  que  vous  avez 
peur  d'eux,  etdéjà  ils  songent  que  cette  peur 
est  votre  seule  sagesse.  0  lâches,  ô  profes- 
seurs de  lâcheté,  vous  attendez  que  l'homme 
ait  passé  la  barre  de  Tâge  pour  lui  tendre 
une  main  secourable  !  Vous  attendez  que  le 
fort  ait  usé  son  énergie  et  qu'il  succombe 
sous  la  charge  des  travaux  et  des  jours  .alors 
vous  l'aiderez  à  finir  en  paix  !  0  qui  vous- 
mêmes  n'avez  jamais  vécu,  ô  morts,  enter- 
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rez  vos  morts,  et  laissez  vivre  les  vivants  ! 
C'est  quand  la  plante  est  pleine  de  sève  qu'il 
faut  l'aider  à  grandir,  à  chercher  Tair  et  le 
ciel,  à  produire  toutes  ses  fleurs  et  tous  ses 
fruits.  C'est  quand  l'homme  jeune  encore  et 
la  nature  éternellement  jeune  font  une  har- 
monie qu'il  faut  procurer  à  Thomme  toutes 
les  lumières,  tous  les  secours,  le  préserver 
de  Terreur  et  de  la  faute,  Tempécher  de  se 
prendre  au  mirage  des  apparences,  l'aider  à 
trouver  sa  place  dans  le  Royaume  de  Dieu. 
«  Cherchez  d'abord  le  Royaume  de  Dieu  : 
il  y  a  vingt  siècles  que  vous  avez  reçu  ce 
commandement,  et  vous  n'ignorez  pas 
qu'étant  divin  il  est  vrai  aussi  dans  son  ac- 
ception humaine.  Cherchez  d'abord  à  vous 
accomplir  selon  les  prémisses  de  votre  per- 
sonnelle vérité.  Ajoutez  au  flambeau  du 
monde  votre  lueur  en  la  protégeant  dans  vos 
mains,  de  crainte  que  la  pluie  et  le  vent  ne 
viennent  à  Téteindre.  Prenez  tout  de  suite, 
dans  le  carrefour  où  vos  yeux  s'ouvrent,  le 
chemin  qui  monte  :   vous    m'y    rencontre- 
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rez  et  vous  serez  éperdus  de  joie  en  vous 
découvrant  vous-mêmes  en  moi.  Cher- 
chez d'abord  mon  Royaume  :  c'est  le  vôtre. 
Vous  vous  connaîtrez  en  venant  à  moi,  dans 
le  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'intérêt  su- 
prême, dans  le  culte  de  votre  seule  perfec- 
tion. Car  je  tiens  pour  nul  tout  l'univers,  s'il 
s'interpose  entre  moi  et  vous  ;  il  n'y  a  que 
moi^  qui  suis  votre  perfection,  et  vous,  qui 
êtes  destinés  à  votre  perfection.  Tout  ce  qui 
vous  distrait  de  moi  vous  détourne  de  vous. 
Je  vous  adjure  de  vivre.  J'exige  de  vous  les 
fleurs  d'héroïsme  et  de  génie  dont  j'ai  déposé 
en  vous,  amoureusement,  la  semence.  Tout 
est  élément  de  vie  pour  qui  se  détermine  ré- 
solument à  vivre  :  l'effort,  la  douleur,  même 
la  faute.  Vivez  !  Vivez  dans  l'ivresse  du  vin 
de  la  vie,  dans  l'extase  du  miracle  ordinaire 
des  jours  !  Vivez  sans  cesse  !  Aimez  la  vie  : 
c'est  le  chemin  du  Royaume.  Ceux-^là  seuls 
meurent,  qui  n'ont  pas  choisi  de  vivre.  Cher- 
chez le  Royaume.  » 
Le  visage   rayonnant  de  Jésus  reflétait  sa 
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clarté  sur  le  visage  des  enfants  et  des 
femmes  ;  et  les  hommes  eux-mêmes,  palpi- 
tants d  espoir  et  de  crainte,  incertains,  atten- 
daient qu'il  les  invitât  à  prendre,  eux  aussi, 
le  chemin  du  Royaume  :  car  ils  sentaient  que 
maintenant  les  paroles  de  Jésus  ne  les  con- 
cernaient pas.  Et  —  quelques-unes  —  des 
femmes  sentaient  aussi  que  les  paroles  de 
Jésus  ne  les  concernaient  pas  non  plus. 

Et  Jésus  lînit  en  parlant  pour  eux  et  pour 
elles. 

—  La  généralion  touchée  par  la  maturité 
n  aura  pas  la  force  qu'il  lui  faudrait  pour 
prendre  mon  chemin,  car  déjà  l'abomina- 
tion de  la  désolation  est  installée  dans  le 
temple  de  son  cœur.  Génération  adultère, 
qui  méconnaît  les  trois  Vertus  !  Géné- 
ration affolée  d'orgueil  !  Elle  pense  avoir 
trouvé  dans  son  intelligence  ses  propres  fins, 
et  c'est  pourquoi  je  l'ai  frappée  de  cécité  et 
de  stérilité.  Génération  sans  amour, elle  croit 
que  la  vérité  puisse  être  la  conquête  de  l'in- 
telligence réduite  à  elle-même,  de  l'Esprit 
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Seul.  Mais  je  ii*ai  pas  créé  riiomme  en  plu- 
sieurs personnes:  je  ne  permets  pas  à  sa  rai- 
son d'imposer  silence  à  son  cœur.  Pendant 
que  l'homme  pense,  son  cœur  —  en  quoi  je 
lui  ai  prescrit  de  confondre  le  centre  de  sa 
vie  sensible  et  de  sa  vie  morale  —  ne  cesse 
pas  de  battre. 

((  L'homme  comptera-t-il  les  heures  du- 
rant lesquelles  son  cerveau  se  repose  dans 
une  oisiveté  nécessaire,  tandis  que  son  cœur 
continue  à  battre  fidèlement?  Les  âges  n'au- 
ront pas  connu  fléau  pire  que  cette  froide 
et  bavarde  et  autoritaire  intellectualité.  Elle 
laisse  cette  misérable  génération  osciller 
entre  le  gouffre  vide  de  son  âme,  d'où  elle 
m'a  exilé,  et  le  gouffre  vide  d'un  monde  qui 
retombe  à  la  nuit  originelle.  Génération 
prise  de  vertige  !  L'intellectualité  pure  abou- 
tit à  la  pure  matérialité.  L'esprit  aban- 
donné à  lui-même  se  dément  lui  même 
et  se  disperse  à  travers  les  éléments,  et 
se  résigne  à  la  servitude  des  forces.  La  ré- 
signation que    je    vous  demande  est   une 
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libération  ;  vous  lui  avez  préféré  le  plus  dur 
des  esclavages.  Et  je  vous  convie  à  Tunion 
des  cœurs,  qui  enfante  Tunité  des  esprits  ; 
vous  vous  détournez  de  moi  pour  vous  dis- 
séminer daus  l'espace  et  dans  le  temps.  Je 
n'espère  plus  rien  de  vous.  Il  faut  que  les 
cœurs  et  les  arbres  desséchés  soient  jetés  au 
feu,  et  qu'ils  retournent  à  ces  éléments  du 
temps  et  de  l'espace  d'où  ils  vinrent,  en 
effet,  selon  ma  volonté,  mais  qu'ils  devaient, 
selon  ma  volonté,  faire  fructifier  dans  mon 
amour. 

c(  Génération  mauvaise  et  adultère,  vous 
avez  fait  mourir  de  toutes  les  douleurs  ceux 
qui  vous  venaient  de  moi  ;  les  poètes  con- 
damnés en  vertu  d'iniques  sentences,  jamais 
formulées  et  toujours  sous-entendues,  ap- 
portent contre  vous  un  témoignage  que  je  ne 
puis  refuser  d'entendre  et  dont  vous  êtes  ac- 
cablés. 0  sycophantes  et  preud'hommes,  ô 
pharisiens,  ô  savants,  pour  ceux-là,  vous  ne 
pensez  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  reviser  leur 
procès. Pour  mes  grands  serviteurs  Paul  Ver- 
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laine  et  Villicrs  deTlsle-Adam  (ceux-ci  nom- 
més exemplairement  et  entre  les  derniers, 
dans  le  temps,  notables),  vous  avez  es- 
timé qu'ils  étaient  justement  voués  à  la 
double  boucle  forgée  par  votre  haine  et  par 
l'innombrable  ignorance.  Et  moije  vous  de- 
manderai compte  du  martyre  de  mes  servi- 
teurs, et  vous  ne  serez  pas  tenus  pour  quittes 
que  vous  ne  m'ayez  payé  tout  entière  la  dette 
envers  eux  par  vous  contractée. 

«  Il  faut  que  vous  disparaissiez  pour  que 
ma  pensée  germe  et  fructifie  dans  les  jeunes 
âmes.  Et  les  derniers  délais  seront  courts; 
leur  période  est  déjà  commencée.  Vous 
l'aviez  annoncée  vous-mêmes,  intellectuels 
très  instruits  de  tout  ce  qui  s'écrit  dans  les 
livres  éphémères  :  car  vous  vous  vantiez  de 
la  présente  diffusion  des  vaines  lumières,  et, 
si  vous  n'aviez  pas  tout  oublié,  si  vous  en  sa- 
viez autant  qu'on  en  savait  aux  jours  go- 
thiques, vous  n'apprendriez  pas  de  moi,  au- 
jourd'hui, que  cette  vulgarisation  des 
connaissances  est  parmi  les  signes  assurés  de 
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la  Fin.  Car  cette  vulgarisation  n'est  que  pul- 
vérisation. L'universelle  ignorance  de  ce 
qu'il  est  essentiel  de  savoir,loin  de  diminuer, 
en  est  accrue,  toute  cette  science  menteuse 
écartant  l'homme  du  chemin  qui  le  mènerait 
à  la  vérité,  à  moi.  Et  clairement,  si  vous  sa- 
viez lire,  vous  reconnaîtriez  que  vos  livres 
signifient  la  fin  des  temps,  puisque,  propre- 
ment, ils  la  prévoient  et  l'assignent,  comptant 
les  années  que  peuvent  vivre  encore  le  ciel 
et  la  terre,  calculant  les  accidents  qui  peu- 
vent abréger  le  nombre  de  ces  années.  De 
ces  spéculations  émane  un  conseil  de  folie 
et  de  violence.  Cette  préoccupation  de  la 
fin,  cette  conviction  que  le  jour  terrestre  n'a 
pas  d'avenir,  décourage  l'espérance.  Or, 
moi  qui  vous  ai  fait  d'éternelles  promesses, 
je  ne  pardonne  pas  aux  désespérés.  Entre 
moi  et  les  jeunes  cœurs  en  qui  j'ai  allumé 
Tespoir  d'une  autre  renaissance,  il  faut  que 
vous  disparaissiez,  vous,  les  intellectuels 
arides  et  les  sensuels  égoïstes,  vous  les  sec- 
tateurs d'une  vérité  triste  par  qui  le  cœur  et 
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la  raison,  divisés,  seraient  également  déçus, 
.le  vous  maudis  et  Je  vous  abandonne  aux  té- 
nèbres que  vous  avez  choisies,  vous  les  Im- 
pardonnables, car  vous  avez  péché  contre 
TAmour  et  contre  l'Esprit. 

«  —   A   mes   Entants  je  dis  :    Veillez  et 
priez,  vous  aimant  les  uns  les  autres,  » 


13 


IV 


Tous  les  fronts  peu  à  peu  s'étaient  baissés, 
les  uns  sous  le  poids  de  la  condamnation 
juste  et  irrévocable,  les  autres,  les  fronts  des 
jeunes  mères  et  des  enfants,  dans  un  senti- 
ment mêlé  de  pitié  pour  les  condamnés  et  de 
personnel  espoir. 

Cependant,  la  parole  enflammée  avait 
cessé,  brusquement,  de  vibrer,  et  les  têtes  se 
relevaient,  et  les  yeux  cherchaient. 

Jésus  n'était  plus  là, 

Etonnement,  déception,  consternation, 
fureur,  —  la  foule  s'agitait,  sous  l'empire  de 
ces  passions.  Et  d'abord  elle   resta   muette, 
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ne  comprenant  pas.  Puis  ce  fut  un  mouve- 
ment général  de  révolte,  et  les  reproches, 
les  injures,  les  blasphèmes  jaillirent,  croisant 
dans  Tair  des  supplications  incohérentes. 

Poussés  par  les  masses  d'en  bas,  les  gens 
qui  occupaient  la  Place  du  Tertre  se  trou- 
vèrent violemment  pressés  contre  la  sta- 
tue taciturne  de  Gérard  de  Nerval.  Ils  résis- 
tèrent, distraits  de  l'épouvante  où  les  avait 
jetés  la  disparition  mystérieuse  par  la  néces- 
sité de  pourvoir  à  leur  propre  conservation. 
Ce  furent  des  flux  et  des  reflux  tumultueux 
dans  cette  multitude  compacte,  énorme, 
avec  un  bruit  profond  de  voix  qui  mou- 
raient toutes  en  un  râle  immense  ;  les  poi- 
trines haletaient,  cherchaient  Tair. 

Sans  transition,  une  détente  se  produisit  : 
la  débandade,  jusqu'aux  bases  de  la  Butte. 

De  là,  se  propagea  la  rumeur,  instantané- 
ment de  par  toute  la  ville  :  on  savait  qu'il 
n  y  avait  plus  rien  à  espérer,  ce  soir,  que  Jé- 
sus avait  disparu  ;  on  s'en  allait, comme  d'un 
spectacle  au  baisser  du  rideau. 
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Les  hommes,  sourcils  crispés  et  bouches 
amères,  avaient  hâte  de  fuir  le  lieu  de  la  me- 
nace ;  ils  marchaient  vite.  Plus  lentement 
allaient  les  jeunes  mères,  qui  échangeaient 
des  sourires  avec  les  jeunes  filles  et  les  en- 
fants. 


Les  journalistes,  par  petits  groupes,  déva- 
laient vers  la  ville,  mornes  et  sans  paroles. 

Narda,  en  tête^  prenait  à  chaque  pas  un  peu 
d'avance  sur  ses  camarades. 

Larrivé,  cédant  à  une  impulsion  irrésis- 
tible, le  rejoignit  en  courant.  Narda  eut  un 
haussement  d'épaule,  sur  le  sens  de  quoi 
l'autre  ne  se  méprit  pas. 

—  Non,  protesta-t-ilj  je  n'ai  pas  Tintention 
de  te  raser  à  propos  de  toute  cette  philosophie. 
Unrenseignement, etc'est  tout  :enfais-tu  long? 

—  Ça  ne  nous  regarde  plus,  répondit 
Narda.  Je  te  conseille  de  consulter  ton  ré- 
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dacteur  en  chef  avant  de  commencer  ta  copie. 

—  Le  fait  est  que,  s  il  fallait  répéter  tout 
ça  I...  Entre  nous,  qu'en  penses-tu  ? 

—  Je  pense  que  ça  ne  m'intéresse  pas. 
Larrivé  approuva. 

—  Et  moi  non  plus...  En  réalité,  il  vient 
de  se  couler. 

Narda  lui  tendit  la  main  pour  le  renvoyer 
au  groupe  des  camarades,  qui  marchaient 
derrière.  Larrivé  retint  la  main  de  Narda. 

—  Et  toi,  tu  ne  vas  même  pas  à  ton  journal? 

—  Je  te  répète  que  ça  ne  nous  regarde 
plus...  Un  communiqué  de  vingt  lignes, 
—  et  encore  !  —  identique  dans  toutes  les 
feuilles,  fera  TafTaire... 

—  Et  il  serait  temps  de  parler  d'autre 
chose...  Ne  trouves-tu  pas? 

—  En  tout  cas,  tu  peux  me  croire,  on  ne  te 
demandera  plus  de  parler  de  lui. 

Et  Narda,  se  dégageant,  dépassa  Larrivé 
et  disparut  dans  la  foule. 

Il  avait  besoin  d'être  seul,  seul  dans  sa 
chambre,  de  s'asseoir  au  coin  du  feu  et  de 
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tacher  de  regarder  en  lui-même,  encore  une 
fois  —  une  dernière  fois. 

Il  maugréait  tout  en  marchant. 

11  était  las,  découragé,  sombre,  accablé 
par  le  sentiment  d'une  déception  cruelle, 
sans  possible  consolation.  Désormais,  l'ave- 
nir lui  apparaissait  comme  un  désert.  Un 
mirage  Tavait  séduit,  trompé  ;  maintenant  il 
retombait  dans  l'abominable  vérité. 

—  Heureusement  qu^on  meurt  !  dit-il  à 
haute  voix. 

Mais  au  bruit,  au  sens  des  syllabes,  s'aper- 
cevant  du  chemin  qu'avaient  pris  ses  pen- 
sées, il  frissonna. 

—  En  suis-je  là,  vraiment?  Est-ce  que  je 
désire  vraiment  la  mort?..  Après  tout,  c'est 
logique.  Puisqu'il  est  impossible  de  suppor- 
ter la  vie  que  nous  nous  sommes  faite,  il 
n'y  a  de  choix  qu'entre  ces  deux  partis  : 
mourir  ou  le  suivre.  —  Et  puisqu'il  est  éga- 
lement impossible  de  le  suivre... 

Il  s'étonna  de  la  certitude  avec  laquelle 
il   s'affirmait   cette   impossibilité,    de    l'état 
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nouveau   et  apparemment    définitif  de   sa 
conscience. 

—  Car  c'est  impossible,  et  cela  ne  devien- 
dra jamais  possible...  J'ai  vraiment  honte 
de  mes  jérémiades  de  l'autre  jour,  mainte- 
nant... Tout  cela  est  misérable.  Il  fait  sem- 
blant d'ignorer  les  conditions,  les  éléments, 
les  fatalités  modernes  de  notre  vie  !  11  con- 
tinue à  parler  comme  si  l'Amérique  n'était 
pas  encore  découverte!..  Et  pourtant,  on 
dirait  qu'il  garde  de  l'espoir,  il  compte  sur 
les  générations  nouvelles...  Quelle  naïveté  ! 
En  admettant  que  des  jeunes  gens  soient 
exposés  à  le  voir,  à  le  comprendre,  à  l'aimer, 
nous  sommes  là,  nous  autres,  pour  les  mettre 
à  la  raison,  pour  les  ramener  à  la  raison, 
pour  les  détourner  de  la  «  folie  de  sa  croix  ^). 
Non,  non  I  nous  ne  pouvons  pas  plus  vivre 
à  son  ombre  qu'il  ne  peut,  lui-même,  vivre 
en  nous.  C'est  hors  de  lui,  c'est  contre  lui 
que  la  vie  nous  appelle...  Ne  parlait-il  pas^ 
tout  à  l'heure,  d'une  Autre  Renaissance  ?  Et 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  en  parle. 
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mais  aujourd'hui  nous  le  prendrons  au  mot  : 
c'est  à  la  résurrection  de  la  chair  que  nous 
aspirons  —  et  nous  ne  Tentendons  pas 
comme  il  Tentend,  et  nous  n'attendrons  pas, 
pour  célébrer  cette  Renaissance,  le  dernier 
jour!  Ainsi,  du  reste,  obéirons-nous  aux 
injonctions  de  ce  Sauveur  :  puisqu'il  nous 
reproche  d'être  de  seuls  esprits...  Ainsi  ne 
sera-t-il  pas  venu  tout  à  fait  en  vain... 

En  introduisant  sa  clef  dans  sa  serrure 
Narda  sentit  ses  doigts  se  crisper  sur  le  fer, 
et  il  eut  cette  impression  qu'il  allait  lui- 
même  violer  la  solitude  de  sa  retraite,  le  pur 
silence  de  cette  chambre  où  il  avait  agité 
tant  de  pensées  étrangères,  contraires  à  ses 
pensées  de  l'instant. 

D'un  mouvement  nerveux,  il  poussa  et 
tourna  résolument  la  clef,  ouvrit  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !..  J'étais  prêt  à 
l'écouter...  Ses  discours  sont  contradictoires, 
inintelligibles...  Il  dit  :  Vivez!  et  il  dit  : 
«  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  »  J'acceptais 
l'énergie  et  l'amour,  je  n'accepte  pas  le  culte 
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de  la  douleur,  Tinutile  sacrifice...  Je  con- 
sentais à  TefFort  qui  affirme,  qui  crée  ;  je  me 
refuse  à  TefFort  négatif,  à  celui  qui  me  retran- 
cherait moi-même  de  ma  vie...  Il  dit  :  «  Ceux- 
là  seuls  meurent  qui  n'ont  pas  choisi  de 
vivre...  »  Mais,  ce  qu41  nous  donne  pour  la 
vie  c'est  la  mort  immédiate,  c'est  la  rési- 
gnation à  ne  pas  être  :  en  effet,  comment 
mourraient  ceux  qui  déjà  ne  sont  plus  ?  Et 
ce  Royaume  de  Dieu  dont  il  nous  parle, 
qu'il  nous  ordonne  de  chercher,  qui  suppose 
en  nous  Théroïsme,  la  sainteté,  la  perfec- 
tion, ce  n'est  rien  autre  chose  qu'une  péti- 
tion de  principe  proposée  à  notre  raison, 
imposée  à  notre  volonté... 

((  Décidément,  conclut  Narda  en  allumant 
sa  lampe^  il  ne  m'aura  pas.  Sa  morale  n'est 
pas  plus  claire  que  la  vérité  scientifique.  A 
moins  de  lumières  supérieures,  que  je  n'ai 
pas  reçues,  il  est  impossible  de  voir  dans  sa 
rude  doctrine  le  désirable  remède  à  notre 
grande  misère.  C'est  comme  s'il  n'était  pas 
venu...  Il  fera  bien  de  s'en  aller...  A  quoi 
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bon..?  Tout  ce  qu'il  prêche,  nous  le  savions, 
et  nous  n'en  voulons  plus,  et  nous  ne  pou- 
vons plus  en  vouloir...  L'expression  divine 
répugne  à  la  conception  humaine.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  le  monde  mourait 
de  rire,  où  Teau  des  larmes  était  pour  les 
vivants  une  Jouvence  nécessaire. ..  Le  leurre 
de  la  compensation  éternelle  est  éventé... 

11  remua  sur  sa  table  de  travail  des  notes 
manuscrites,  des  coupures  de  journaux,  des 
brochures. 

—  Revenons  aux  choses  sérieuses,  pra- 
tiques, aux  besognes  nécessaires,  dont  cha- 
cun voit  Tutilité  immédiate.  Je  m'en  suis 
laissé  trop  longtemps  distraire,  et  demain 
il  faudra  vivre...  ce  Cherchez  d'abord  le 
Royaume  de  Dieu  !..  »  Ah  !  Ah  !.. 

Sa  main  s'immobilisa,  un  instant,  parmi 
les  paperasses,  tandis  que  son  regard  plon- 
geait, se  perdait  au  loin,  au-delà  ;  et  une  tris- 
tesse affreuse  se  peignait  sur  son  visage. 

—  Que  cette  heure,  songea-t-il,  marque 
dans  ma  vie  le  commencement  de  ma  dé- 
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chéance,  finale,  irrémédiable,  je  le  sais;  et 
j'y  consens.  Quand  j'ai  cru  le  reconnaître,  il 
m'a  semblé  que  je  Tavais  toujours  appelé,  et 
je  me  suis  senti  grandir  vers  lui.  Quelle  mi- 
nute délicieuse  !  Ma  seule  vraie  minute  de 
vie. . .  Je  me  sentais  soulevé  au-dessus  de  moi- 
même,  et  de  mes  pauvres  confrères,  par  un 
tout-puissant  souffle  d'espérance.  Et  je  re- 
tombe... Je  tombe  plus  bas  que  je  n'étais, 
plus  bas  qu'ils  n'étaient,  eux  qui,  du  moins, 
n'ont  pas  eu  mes  éclairs  de  compréhension, 
mes  velléités  d'héroïsme...  Maintenant,  il 
n'y  a  plus,  il  n'y  aura  point  de  rédemption. 
Est-ce  d'inteUigence  que  je  manque,  ou  de 
naïveté  ?  Ou  de  courage?  Qu'importe  !  Il  est 
trop  tard. 

Une  larme  vint  au  bord  des  cils  de  Narda  ; 
il  ferma  les  yeux.  Et  sous  ses  paupières  closes 
il  vit  se  dessiner  un  paysage  de  pierre  et  de 
métal,  un  dur  paysage  de  grande  ville  où 
brillaient,  à  distances  mesurées,  les  réver- 
bères dans  le  crépuscule.  Des  citadins  nom- 
breux, indifférents,  tous  pareils,  allaient  sans 
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hâte  par  les  rues  froides.  Narda  les  voyait  de 
dos,  et  leur  démarche,  lourde,  leur  front 
baissé  dénonçait  la  seule  présence  en  eux 
du  cuisant  souci  quotidien  :  le  jour  qui  mou- 
rait dans  le  ciel  et  dans  leur  ame  était  le  len- 
demain et  la  veille  d'autres  pâles  jours, 
comme  lui  pâles,  monotones  et  vides.  Et  tous 
ces  passants  s'acheminaient  dans  le  même 
sens,  vers  la  fin  de  la  ville  ;  devant  eux,  les  lu- 
mières se  faisaient  rares,  et,  au  terme,  c'était 
la  nuit.  Narda  pensa  que  ces  pèlerins  du 
*néant  représentaient  Fhumanité  réelle,  l'im- 
mense et  neutre  flot  du  temps.  Ces  sages  se 
sont  jour  à  jour  dépensés  en  tâches  égales, 
banales  et  brutales,  avec  tristesse,  avec  pa- 
tience et  sans  appréciable  motif.  S'ils  ont 
parfois  prêté  l'oreille  aux  discours  des  poètes 
et  des  apôtres,  qui  prétendaient  leur  révéler 
ce  motif  dont  leur  activité  se  fût  ennoblie, 
leur  montrer, au  bout  de  la  rue  noire  où  finit 
la  ville,  une  clarté  plus  pure  que  celle  des 
réverbères,  ces  sages  se  sont  bien  vite  rendu 
compte  qu'il  n'y  a  rien  de  véritable  dans  la 
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parole  des  poètes  ;  ils  se  sont  bien  vite  dé- 
tournés d'eux  pour  entreprendre  ou  pour- 
suivre des  ouvrages  indispensables,  pour 
bâtir  au  bord  des  fleuves  de  spacieuses  mai- 
sons où  attendre  la  mort  confortablement, 
ou  pour  transporter  du  côté  droit  de  la  route 
sur  le  côté  gauche  des  tas  de  pierres,  ou  plus 
communément  pour  entasser  de  l'or  dans 
des  caves,  ou  encore  pour  se  juger  entre  eux 
et  se  condamner,  et  se  torturer  avec  beau- 
coup d'ingéniosité,  ou  pour  massacrer  les 
arbres  et  les  bêtes,  ou  pour  fabriquer  les  in- 
nombrables objets  nécessaires  à  leur  inutile 
vie.  Et  ce  passé  du  monde,  c'était  son  ave- 
nir. Ah  I  maintenant  que  Jésus  avait  de  nou- 
veau parlé,  et  de  nouveau  parlé  en  vain,  tel 
était  bien  décidément  l'inéluctable  avenir. 
Les  jours  ne  cesseraient  de  mourir,  iden- 
tiques dans  les  âmes  identiques,  qu'avec 
la  terre.  Inlassables  et  vains,  les  troupeaux 
des  hommes  ne  cesseraient  jamais  de  s'ache- 
miner par  les  rues  froides,  tous  dans  le 
même    sens,    vers    la     nuit...    Cependant, 


SKRMON    SlIH    Ï.E    MONT-MAHTHE  200 

parmi  la  théorie  grise  qu'il  suivait  du 
regard  sous  ses  paupières  baissées,  Narda 
s'étonna  de  voir  que  Tun  des  passants  re- 
montait le  flot  de  la  rue.  Il  venait  de  l'ombre, 
il  allait  vers  les  carrefours  illuminés.  Son 
pas  était  alerte,  libre  ;  bien  qu'on  ne  distin- 
guât pas  encore  nettement  ses  traits,  on  de- 
vinait qu'ils  devaient  exprimer  la  joie.  Et 
comme  il  approchait,  Narda  le  reconnut  : 
Narda  se  reconnut.  Non  point  tout  à  fait  tel 
qu'il  s'était  vu  dans  les  miroirs,  hier  ou  tout 
à  l'heure  ;  plus  jeune,  avec  des  yeux  plus 
clairs,  avec  un  front  plus  haut.  Narda  se  re- 
connut tel  qu'il  aurait  pu  être  si,  naguère,  il 
avait  pris  un  autre  chemin,  le  chemin  assu- 
rément qu'avait  pris  ce  Lui-Méme  meilleur. 
Son  visage,  en  effet,  maintenant  apparu  en 
pleine  clarté,  respirait  une  joie  ardente.  Il 
venait  d'entendre  Jésus  parler  sur  la  Mon- 
tagne, parler  les  pensées  immortelles  qu'il 
avait  lui-même  dès  Tenfance  entendues 
chanter,  vaguement,  dans  son  cœur  et  dans 
sa  tête,  et  qu'il  avait   en  vain  jusqu'alors 

14 
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tenté  de  préciser.  Jésus  les  avait  formulées 
dans  la  gloire  de  son  verbe,  et  le  jeune 
homme,  ivre  de  cette  gloire,  oublieux  du 
morne  instant,  du  morne  lieu,  courait  vers 
sa  lampe,  pour  fixer  la  vérité  et  la  trans- 
mettre aux  âges  en  d'inoubliables  poèmes. 

—  Il  y  aura  donc  encore,  il  y  aura  donc 
toujours,  dit  Narda,  des  poètes  et  des 
apôtres  pour  /'entendre.  11  n'est  pas  venu  en 
vain,  puisque  celui-là  Técoutait.  11  y  aura 
toujours,  et  celui-là  est  l'un  d'eux,  des  poètes 
pour  se  tendre  les  mains  à  travers  le  néant 
des  siècles,  et  leurs  mains  ne  cesseront  ja- 
mais de  se  joindre  en  un  geste  de  prière  vers 
lui,  afin  qu'il  pardonne  aux  siècles  indignes. 


CHAPITRE  VI 
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—  J'en  suis  sûr,  répondit  le  Préfet  de  Po- 
lice,catégoriquement  :  quelques  jours  encore 
de  telles  pratiques  et  c'en  est  fait  de  notre 
crédit,  c'en  est  fait  de  notre  fortune  publique 
—  c'en  est  fait  (ici,  le  Préfet,  baissa  le  ton) 
du  Régime  ! 

—  Mais...  le  remède? 

—  Je  viens  le  chercher  auprès  de  vous, 
monsieur  le  Président. 

Le  Président  de  la  République  française 
réfléchit,  puis: 

—  Pour  trouver  le  remède,  il  serait  né- 
cessaire de  connaître  la  cause  du  mal. 
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—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  l'indiquer* 
Tout  le  mal  vient  de  l'insolite  honnêteté  qui 
s^'est  abattue  sur  nous  comme  une  peste  nou- 
velle. Vous  n'ignorez  pas  que  la  manie  est 
générale.  Elle  a  atteint  les  magistrats,  les 
commerçants,  les  journalistes...  Les  spécula- 
teurs eux-mêmes  n  y  ont  pas  échappé.  De 
leur  fait,  elle  a  des  conséquences  inappré- 
ciables, effroyables... 

—  J'entends  !  interrompit  le  Président  avec 
un  geste  d'impatience,  aussitôt  réprimé.  Je 
sais  !  Ce  que  je  vous  demande,  ce  qui 
m'échappe,  c'est  comment  on  pourrait  expli- 
quer cet  abusif  et  monstrueux  parti-pris 
d'honnêteté. 

—  Au  fond,  monsieur  le  Président,  n'en 
savez-vous  pas,  sur  ce  point,  tout  autant  que 
votre  modeste  et  dévoué  collaborateur? 

Le  Président  regarda  fixement  le  Préfet. 

—  Allez  néanmoins  jusqu'au  bout  de  votre 
pensée,  ordonna  le  chef  de  l'Etat  :  à  votre 
avis,  quel  est,  dans  ce  désastre,  Tauteur  res- 
ponsable ? 
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—  Mon  Di...  I  commença  le  Prélet. 

Mais  la  seconde  des  deux  syllabes  de  cette 
cléricale  interjection  s'étouffa  dans  sa  gorge 
avec  un  bruit  de  râle.  Le  Mot  était  trop  «  en 
situation  »  pour  être  c<  de  circonstance  »  ;  il 
avait  on  n'eût  pu  dire  quoi  de  topiquement 
choquant  :  il  était  hors  de  propos  à  force 
d'être,  de  toute  nécessité,  sous-entendu...  Et 
les  deux  augures,  un  instant  muets,  s'entre- 
regardaient,  hésitant,  il  faut  le  croire,  entre 
plusieurs  de  ces  spirituelles  plaisanteries  qui 
ont  ravantage  de  rassurer  les  esprits  en  dis- 
sipant les  pensées. 

Le  Président,  le  premier,  détourna  les 
yeux,  et  le  Préfet  s  aperçut  que  le  ventre 
présidentiel  s'agitait,  dans  un  rhythme  tou- 
jours plus  vif,  plus  précipité.  Le  Préfet,  qui 
n'avait  pas,  lui,  envie  de  rire,  se  pencha  au 
bord  de  son  siège  et,  non  sans  surprise,  per- 
çut ces  mots,  glousses  plutôt  qu'articulés  : 

—  Vous  en  avez  de  bonnes  ! 

Les  yeux,  puis  la  bouche  du  Préfet  s'ar- 
rondirent en  un  triple  oméga  ;  et  Thomme 
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gras  et  riiomme  maigre  s'égayèrent  tous  les 
deux,  bruyamment,  à  l'unisson.  Le  Préfet 
ténorisail  tandis  que  barytonnait  le  Prési- 
dent. 

—  Soyons  sérieux^  reprit  celui-ci,  et 
puisque  vous  avez  entamé,  sinon  tranché  le 
mot... 

—  En  effet,  acquiesça  le  Préfet,  les  yeux 
pleins  encore  de  larmes,  —  et  n'est-ce  pas, 
du  reste^  le  cas  de  dire  que  nous  nous  en- 
tendons à  demi-mot? 

—  Donc?... 

—  Nul  doute  qu'il  n'y  ait  relation  d'effet  à 
cause  entre  Timminente  ruine  et  la  présence, 
à  Paris,  de  cet  être  bizarre  qui,  depuis  le 
11  décembre... 

—  Pourtant,  les  désordres  se  sont  pro- 
duits en  Bourse  bien  avant  l'apparition  de... 

—  C'est  vrai.  Il  y  a  près  de  deux  mois 
qu'ils  ont  commencé.  Mais  n  a-t-z7  pu  mani- 
fester son  influence...  comment  dirai-je?... 
de  loin  et  bien  avant  de  se  montrer? 

—  C'est  plausible. 
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—  Je  ne  saurais,  naturellement,  préciser  le 
jour,  rheure  où  les  princes  de  la  Bourse  té- 
moignèrent^ pour  la  première  fois,  de  leur  in- 
tention bien  arrêtée  de  ne  plus  se  charger 
que  d'opérations  honnêtes.  Quand  on  m'in- 
forma, ce  vent  desséchant  de  pureté  soufflait 
depuis  déjà  plus  dune  semaine.  La  peste, 
vous  dis-je  ! 

—  Et  la  contagion  était  déjà  universelle? 

—  Les  banquiers  coulissiers  eux-mêmes  — 
vous  savez  qu'ils  sont  les  concurrents  naturels 
des  négociateurs  du  marché  officiel  —  agis- 
saient en  hommes  qui  avaient  tous  pris,  dans 
leur  for  intérieur,  la  résolution  d'être  désor- 
mais irréprochablement  vertueux.  Un  beau 
soir,  il  y  a  de  cela  sept  ou  huit  semaines,  on 
me  notifia  le  stupéfiant  phénomène  que 
voici.  Chacun  des  soixante-six  agents  de 
change  qui  forment  la  Corbeille  où  se  négo- 
cient toutes  les  valeurs  inscrites  à  la  Cote 
officielle  — c'est-à-dire  plus  de  150  milliards, 
en  capital  nominal,  de  valeurs  mobilières  — 
et  des  deux  cents  banquiers  qui  constituent 
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la  Coulisse,  le  marché  libre,  avec  un  champ 
d'action  de  près  de  20  milliards  de  titres  de 
Bourse  —  réunit  son  personnel  et  lui  tint  à 
peu  près  ce  langage  : 

«  Messieurs,  une  ère  nouvelle  a  commencé 
pour  la  Bourse  de  Paris.  A  dater  de  ce  jour, 
nous  nous  considérerons  comme  investis 
d'un  véritable  sacerdoce.  Maîtres  des  cours 
qui  fixent  la  valeur  de  la  fortune  mobilière, 
nous  nous  renfermerons  hermétiquement 
dans  notre  rôle  de  négociateurs  intégres  et 
scrupuleux.  Chacun  de  nous  n'est  qu'une  des 
mailles  de  la  chaîne  qui  remorque  le  char, 
de  plus  en  plus  pesant,  de  la  fortune  pu- 
blique :  mais,  corporativement,  nous  sommes 
le  marché  financier  de  la  France,  c'est-à-dire 
une  force  vive,  et  la  plus  essentielle,  de  la 
nation.  Le  crédit  d'un  peuple  se  mesure  au 
chiffre  des  biens  mobiliers  des  citoyens.  La 
France  n'est  riche  que  par  son  or.  Il  ruisselle 
sur  le  monde,  et  tous  les  Etats  sont  nos  tribu- 
taires. Cette  irrépressible  expansion  de  l'or 
français  suffit  à  compenser  la  réduction  dé- 
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plorable  de  la  natalité  française.  Mais,  si  cette 
constatation  de  notre  puissance  financière 
peut  nous  enorgueillir,  elle  doit  nous  rappeler 
au  sentiment  du  devoir  :  nous  ne  serons  donc 
plus  que  les  serviteurs  intègres  du  marché 
financier,  nous  ne  prêterons  plus  notre  con- 
cours qu'à  des  négociations  sincères. 

«  La  tâche  en  deviendra  plus  difficile.  Vous 
devez,  à  Tavenir,  Messieurs,  vous  montrer 
infiniment  circonspects  dans  la  réception 
des  ordres  de  Bourse.  L'âme  des  capitalistes 
est  souvent  trouble.  Que  d'ordres  à  terme  ne 
sont  que  pur  et  simple  jeu  !  Que  de  cam- 
pagnes menées  par  des  spéculateurs  em- 
ployant sans  vergogne,  au  mieux  de  leurs  in- 
térêts, relations,  influences,  et  la  Presse  !  Que 
de  coups  de  Boni  se  suscités  par  des  hommes 
politiques, avertis  les  premiers  de  graves  évé- 
nements extérieurs  !  Que  de  valeurs  sans  au- 
cune réalité  et  néanmoins  off'ertes  à  la  crédu- 
lité de  l'épargne  ?  Quels  crimes  la  passion  du 
jeu  n'a-t-elle  pas  fait  commettre  !  Quelles 
ruines  n'a-t-elles  pas  causées  ! 
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e(  Il  ne  saurait  être  question  de  supprimer 
les  ordres  à  terme  ;  ils  sont  nécessaires.  Mais 
vous  devrez  les  examiner  attentivement  et 
ne  vous  en  charger  que  s'ils  correspondent  à 
la  fortune  de  celui  qui  les  donne.  Nous  en 
finirons  avec  ce  permanent  scandale  de  liqui- 
dations portant,  nominalement^  sur  des  cen- 
taines de  millions,  de  milliards  parfois,  et  ne 
se  traduisant,  en  fait,  que  par  des  livraisons 
ou  des  échanges  de  quelques  millions  de 
titres.  L'ordre  à  terme  peut  se  solder  par  des 
différences  en  argent,  ainsi  que  le  législateur 
Ta  reconnu  ;  et  la  livraison  des  titres  doit 
être  la  règle,  et  non  l'exception. 

«  Je  compte  sur  vous,  Messieurs  :  dans  la 
quinzaine^  dans  le  mois  au  plus  tard,  la  po- 
sition de  tous  ces  donneurs  d'ordres,  qui  sont, 
en  réalité,  de  purs  et  simples  joueurs  à  la 
hausse  et  à  la  baisse  des  cours,  sera  définiti- 
vement liquidée.  —  Alors  luira  pour  la 
Bourse  de  Paris,  pour  notre  profession  dis- 
cutée, une  aube  de  gloire.  Peut-être  souffri- 
rons-nous dans  nos  intérêts  matériels.  Mais, 
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forts  de  notre  conscience,  fiers  du  devoir  ac- 
compli, nous  envisai^erons  Ta  venir  avec  séré 
nité  ». 

Ainsi  parla  chacun  de  nos  princes,  et  ces 
paroles  pénétrèrent  dans  Tâme  des  fondés  de 
pouvoirs,  des  commis  et  des  remisiers. 

—  C'est  fou  !  gronda  le  Président. 

—  Attendez  la  suite  !  poursuivit  le  Préfet. 
Le  7  novembre,  la  Bourse  fut  plus  animée  que 
jamais.  C'était,  dans  l'intérieur  du  Temple, 
un  vacarme  effroyable.  La  multitude  qui  se 
pressait  autour  de  la  Corbeille  et  des  marchés 
du  comptant,  de  la  Rente  et  des  autres  groupes 
de  valeurs,  se  ruait  dans  une  mêlée  indes- 
criptible. On  liquidait  en  masse.  Acheteur  ou 
vendeur,  chacun  allégeait  sa  position.  Vous 
devinez  la  cause  de  cet  émoi  :  des  invites  dis- 
crètes, mais  fermes,  avaient  été  faites  à  la 
clientèle,  et  celle-ci,  docilement,  dans  la 
crainte  d  événements  pires,  obéissait  au  mot 
d'ordre,  brusquait  les  spéculations  commen- 
cées. Acheteurs  et  vendeurs  à  termes,  n'avant 
l'intention  ni  de  livrer  du  titre  ni  d'en  prendre 
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livraison,  et  clients  désireux  seulement  de 
réaliser  des  différences  d'argent, se  flrentéqui- 
libre.  L'exécution  ainsi  poursuivie  dans  le 
double  sens  des  achats  et  des  ventes  n'en- 
traina  pas  de  cascades  brusques  de  cours.  A 
la  fin  de  la  journée,  pourtant,  la  faiblesse  des 
cours  remporta  :  le  magique  mirage  des  es- 
poirs lointains  s'était  dissipé  !  Il  importait 
avant  tout  de  quitter  les  positions,  les  spécu- 
lateurs ayant  été  avertis  que  dorénavant  ils 
n'auraient  plus  à  transmettre  que  des  ordres 
sérieux,  à  conclure  par  des  livraisons  de 
titres  en  liquidation. 

«  Les  jours  qui  suivirent,  jusqu'à  la  liqui- 
dation du  15  novembre,  Tanimation  alla  di- 
minuant. La  journée  du  7  avait  été  comme  le 
bouquet  d'un  feu  d'artifice,  éblouissant,  mais 
qui  annonçait  la  nuit.  Sur  le  double  marché 
du  Parquet  des  agents  de  change  et  de  la 
Coulisse,  l'ombre  déjà  s'étendait.  Les  remi- 
siers, ces  véritables  rabatteurs  du  gibier 
financier,  avaient  renoncé  à  leur  chasse  cou- 
tumière  au  client.  Tout  ordre  suspect  était 
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impitoyablement  refusé  par  les  agents  de 
change  et  par  les  banquiers  coulissiers, 
seuls  négociateurs  en  Bourse.  Il  n'était,  en 
conséquence,  plus  possible  de  suivre  les  an- 
ciens errements.  Plus  de  nouvelles  sensation- 
nelles, démenties  aussitôt  le  coup  fait  !  Plus 
d'opérations  réalisées  aux  dépens  de  la 
clientèle  par  des  remisiers  sans  scrupules  ! 
Plus  de  prétendues  erreurs  ou  omissions 
passées  par  le  compte  maison  !  Plus  de 
€  tuyaux  y>  jetés  sur  le  marché  des  affaires 
des  grandes  Sociétés  !  Plus  d'accords  frau- 
duleux en  vue  d'obtenir  telle  collation  !  Plus 
d'hommes  de  paille  simulant  des  vendeurs  et 
des  acheteurs  réels  !  Plus  d'introductions 
scandaleuses  de  valeurs  éruptives,  annoncées 
à  grand  fracas  d'orchestre,  et  ne  valant  même 
pas  le  papier  représentatif  de  créances  ima- 
ginaires, puisqu'il  avait  servi  !  Plus  de  tripo- 
tages et  de  compromissions  !  Un  homme  po- 
litique ne  pouvait  même  plus  abuser  de  la 
Bourse  et  l'employer  à  des  spéculations  ina- 
vouables ! 
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«  La  liquidation  du  15  fut  ainsi  atteinte,  et 
le  travail  de  compensation  de  titres  et  d'ar- 
gent, qui  s'opère  alors  entre  tous  les  inter- 
médiaires d*un  même  marché,  ne  s'effectua 
que  trop  aisément.  Les  clients  spéculatifs 
liquidés,  il  ne  restait  plus  qu'un  très  petit 
nombre  de  livreurs  et  de  receveurs  de  titres. 
Les  règlements  en  espèces,  c'est-à-dire  les 
paiements  des  soldes  débiteurs,  se  firent  dans 
leur  ensemble  avec  une  assez  grande  facilité. 
L'épuration  de  la  Bourse  s'étant  accomplie 
sans  cascades  des  cours^  les  différences 
étaient  minimes.  La  seule  caractéristique  du 
marché  apparut  dans  une  certaine  faiblesse. 
Point  d'entrain.  Les  séances  se  traînaient, 
interminables,  sans  affaires.  Seuls,  les  jeux 
bruyants  des  commis,  en  quête  de  victimes 
à  mystifier,  rompaient  encore  le  silence.  Ce 
n'était  ni  la  crise  aigùe  en  hausse,  ni  la  dé- 
bâcle qui  se  transforme  en  désastre, sous  l'in- 
fluence de  la  panique.  C'était  l'anémie.  La 
vie  se  retirait  de  ce  grand  organisme  central 
de  la  société  moderne  :  la  Bourse  ! 
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a  Des  le  8,  ainsi  que  vous  vous  eu  souve- 
nez peut-être,  je  crus  devoir  attirer  sur  ce 
grave  état  de  choses  TaUention  du  président 
du  Conseil.  — De  toutes  part  m'étaient  par- 
venus les  indices  d'un  profond  malaise  géné- 
ral :   les  affaires  étaient  paralysées  ;  les  in- 
dustriels et  les  commerçants  ne  cachaient 
pas  leur  mécontentement,  leur  inquiétude. 
Depuis  une  quinzaine  de  jours  les  restau- 
rants et  les  cafés  étaient,  autant  dire,  vides. 
On  ne  soupait  plus  !  Dans  les  milieux  de  la 
galanterie  commençait  à  poindre  une  trop 
légitime    terreur.   Nombreuses    étaient    les 
délaissées.  Hélas  !  les  boursiers,  toujours  gé- 
néreux quand  la  fortune  leur  sourit,  se  ran- 
geaient !  Les  bijoutiers,  les  couturiers  ne  fai- 
saient    plus     rien.    Toutes    les    industries 
somptuaires  chômaient,  même  Tautomobi- 
lisme.  Le  luxe  désertait  Paris.  On  devenait 
économe,  vertueux  —  et  misérable.  La  Mi- 
sère, oui,  indirectement,  mais   invincible- 
ment, atteignait   toute   la    population    ou- 
vrière, toute  cette  innombrable  main-d'œuvre 
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qui  vit  du  luxe  et  du  plaisir  de  quelques-uns. 
—  Notre  entretien  fut  morne  et  stérile.  Le 
président  du  conseil  convenait  avec  moi  que 
tout  le  mal  avait  sa  cause  dans  Tabominable 
crise  de  vertu  des  princes  de  la  finance  ; 
nous  fîmes  même  quelques  plaisanteries 
sur  cette  espèce  de  «  retour  d'âge  »  qui  frappe 
les  nations  comme  les  individus,  mais  nous 
ne  conclûmes  à  rien  de  pratique. 

—  Que  faire  !  murmura  le  Président.  Il 
chasse  les  Marchands  du  Magasin  1... 

—  Pendant  la  seconde  quinzaine  de  no- 
vembre Tanémie  empira.  Les  intermédiaires 
de  Bourse  s'efforçaient  en  vain  de  stimuler 
le  zèle  de  leurs  remisiers.  Les  démarcheurs 
se  croisaient  les  bras. 

«  Cependant,  les  spéculateurs,  même  des 
capitalistes,  finirent  par  se  refuser  à  opérer 
sur  les  marchés  du  comptant  et  à  terme, 
avec  livraison  de  titres.  Les  cercles  et  les 
tripots,  que  TAdministration  tolère  dans  les 
grands  centres  et  dans  les  villes  d'eaux,  re- 
çurent des  visiteurs  inattendus.  On  désertait 
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la  Bourse  pour  le  baccara,  et  la  partie  de- 
venait inquiétante. 

«  Il  se  produisit  tout-à-coup  —  permettez- 
moi,  monsieur  le  Président,  de  le  rappeler  à 
votre  mémoire  —  un  phénomène  autrement 
grave.  Des  maisons  de  banque,  à  dénomi- 
nations sonores  —  Banque  de  la  Nouvelle 
Epargne,  Comptoir  des  petits  Rentiers,  Ban-- 
que  de  Crédit  pour  les  Capitalistes,  etc.  — 
vinrent  s'établir  autour  de  la  Bourse,  en 
faisant  la  publicité  éhontée  que  vous  savez. 
La  clientèle  y  afflua  :  c'étaient  les  multitudes 
de  joueurs  que  la  vertu  de  la  Bourse  avait 
rebutés.  Tous,  spéculateurs,  remisiers,  grands 
et  petits  capitalistes^  tous  avides  de  gains/ 
d'émotions  —  de  jeu  !  —  se  laissèrent  sé- 
duire aux  boniments  de  soi-disant  banquiers, 
qui  faisaient  miroiter  à  leurs  yeux  des  béné- 
fices extraordinaires  et  se  contentaient  de 
tenir  le  jeu  contre  leurs  clients,  à  titre  de 
vendeurs  directs  ou  de  contre-partistes. 
Comme  il  va  de  soi,  dans  ces  maisons  sans 
surveillance,   sans   réglementation,  les   dé- 
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posants,  privés  de  toute  défense  contre 
d'adroits  bandits,  furent  mis.  en  coupe  sa- 
vamment réglée.  Maîtres  des  cours  en 
Bourse,  par  suite  de  la  rareté  des  transac- 
tions, les  tenanciers  des  maisons  de  contre- 
partie opérant  à  coup  sûr,  faisant  de 
réelles  livraisons  ou  levées  de  titres,  dé- 
terminaient les  fluctuations  qui  devaient 
les  enrichir.  Et  ces  aigrefins  avaient  l'habi- 
leté de  ne  dépouiller  qu'à  demi  leurs  vic- 
times, afin  de  ne  pas  décourager  les  can- 
didats... 

«Je  fus  alors  assailli, ainsi  que  le  Procureur, 
de  plaintes  émanant  de  ces  innombrables 
dupes.  Littéralement,au  Palais  et  à  la  Préfec- 
ture, on  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Voilà 
bien  les  conséquences  de  l'honnêteté,  quand 
ce  sont  les  maîtres  du  jeu  qui  s'en  mêlent  ! 
L'anémie  de  la  Bourse  se  compliquait  d'une 
exaltation  formidable  de  la  passion  du  gain 
dans  la  partie  la  plus  malsaine  du  public. 
Les  joueurs  à  tout  prix  cherchaient  à  se  sa- 
tisfaire dans  le  demi-jour  des  louches  offi- 
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cines.  Résultats  :  faillites  et  suicides.  Et 
toutes  nos  industries  françaises  périclitaient. 
Partout  en  Europe  et  dans  les  deux  Améri- 
ques on  vaticinait  «  la  Fin  de  la  France  »...  Des 
banquiers  étrangers  accouraient  à  la  curée. .. 
Les  impôts,  notamment  ceux  sur  la  création 
et  sur  l'introduction  des  valeurs  mobilières, 
sur  les  transactions  de  Bourse  et  sur  le  re- 
venu des  valeurs,  étaient  en  moins-values, 
—  et  les  sources  économiques,  commerciales 
et  inûustrielles  de  la  France  menaçaient  de 
se  tarir  !  Personne  n'osait  plus  entreprendre 
de  réelles  affaires.  On  ne  prospectait  plus  le 
sol...  Deux  mois  d'honnêteté  avaient  livré  la 
fortune  mobilière  aux  tripoteurs  et  jeté  le 
pays  dans  une  léthargie  qui  ressemblait,  à 
s'y  méprendre,  au  sommeil  de  la  mort. 

—  Horreur  ! 

—  Vous  dites  bien,  Monsieur  le  Prési- 
dent !  Cet  état  de  choses  était  horrible,  en 
effet...  Pourtant,  nous  devions  connaître  une 
horreur  pire. 

—  Je  sais,  je  sais... 
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-—  Oui  !...  Vous  vous  rappelez  Tinsolente 
publicité  dans  les  journaux,  les  miracles 
dans  les  mairies,  dans  les  salons^  dans  les 
rues  du  soir,  enfin  ce  surnaturel  ennui  qui 
peu  à  peu  ralentit,  arrêta  les  derniers  res- 
sorts de  Tactivité  parisienne  !  C'est  alors 
qu'on  a  vu,  en  face  de  la  Bourse  mourante, 
agoniser  même  les  banques  interlopes, 
où  du  moins  les  joueurs  trouvaient  encore  à 
tromper  leur  passion.  De  loin,  il  avait  «con- 
verti »  l'état-major,  l'aristocratie  de  la 
finance  ;  de  près,  il  «  liquidait  »  jusqu'aux 
pirates  !...  Ces  misérables,à  leur  tour,  se  sont 
convertis  :  il  n'y  a  plus  de  voleurs  dans 
Paris  !...  Nous  en  sommes  là  !  C'est  la  fin  de 
tout.  Le  Trésor^  épuisé,  a  dû  interrompre 
les  versements  qu'il  consentait  aux  débitants 
de  boissons,  dans  le  but  de  distraire  de  sa 
misère  le  peuple  sans  travail.  Nous  sommes 
perdus,  monsieur  le  Président  !  C'est  l'émeute 
qui  va,  demain,  rallier  la  faillite  !  C'est  la 
fin,  vous  dis-je,  ou  bien... 

Le  Président,  qui  avait  pris  le  parti  d'en- 
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sevelir    sa  tête    dans    ses   mains,  sursauta. 

—  Ou  bien?  répéta-t-il. 

—  Avisons,  dit  le  Préfet  avec  une  simpli- 
cité sublime. 

Sans  remuer  Tair  de  vibrations  inutiles, 
le  Président  interrogea  du  regard  son  con- 
seiller. 

—  Avec  votre  assentiment,  je  vais  de  ce 
pas  le  prier  de... 

Un  éclair  jaillit  des  quatre  prunelles,  et 
le  geste  du  Préfet  dessinait  dans  l'air  sa 
pensée. 

—  Consentira-t-il?  objecta, après  un  silence, 
le  Président. 

—  Je  le  crois.  La  résistance  n'est  pas  dans 
sa  manière. 

—  Mais...  le  peuple  ?  Rien  à  craindre  de 
ce  côté  ? 

—  Non,  certainement.  Il  ne  faut  pas  mé- 
connaître le  bon  sens  de  cette  chère  popula- 
tion des  faubourgs.  L'extraordinaire  la  dé- 
goûte. Elle  en  a  assez. 
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—  Alors,  qu'attendez- vous,  mon  cher  Pré- 
fet? Allez,  allez  vite  ! 

Le  Préfet  prenait  déjà  congé. 

—  Une  seconde...,  fît  le  Président  en  ie  re- 
tenant par  un  bouton  de  sa  redingote  :  ne 
sommes-nous  pas  au  24  décembre  ? 

—  Précisément. 

—  Alors,  c'est  en  plein  jour  de  Noël  que 
vous  allez  opérer  ! 

—  //  est  ressuscité  ! 

Et,pour  la  seconde  fois, les  deux  magistrats 
rirent  ensemble. 


CHAPITRE  VII 


OUF 


C'était  le  soir,  —  le  soir  du  25  décembre. 
De  tout  le  jour  le  soleil  n'avait  pas  brillé.  Un 
ciel  lourd,  couleur  de  cuivre  souillé,  annon- 
çait depuis  le  matin  une  raffalede  neige  qui, 
toujours  suspendue  et  toujours  retenue,  pe- 
sait sur  la  Ville. 

Malgré  Tobscurité  dense,  pas  une  lumière 
aux  fenêtres.  Même  les  réverbères,  négli- 
gence véritablement  incroyable,  n'avaient 
pas  été  allumés. 

Dès  quatre  heures,  dans  les  rues  ordinai- 
rement les  plus  agitées,  la  circulation  avait 
cessé.  On  sentait  s'accroupir  sur  les  mai- 
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sons  noires  le  silence  noir  du  ciel.  Celait 
comme  si  la  Ville  eût  voulu  se  cacher  à  elle- 
même  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'elle  laissait 
faire,  —  comme  si  elle  eût  compris  que  cela 
devait  s'accomplir  dans  les  ténèbres. 

Car  Tarrêt  d'expulsion  avait  été  connu, 
malgré  les  précautions  les  plus  rigoureuses 
pour  le  tenir  secret,  de  tout  Paris  aussitôt 
que  décidé  ;  instantanément.  On  peut  compter 
cette  sorte  de  divination  universelle  et  simul- 
tanée parmi  les  plus  troublants  des  prodiges 
qui  signalèrent  cette  mémorable  période.  — 
Et  il  était  non  moins  étrange  que,  tout  le 
monde  sachant,  personne  ne  parlât.  Les 
journaux  (ils  n'avaient  accordé  au  Sermon 
sur  la  Montagne  qu'une  «  nouvelle  en  trois 
lignes  »)  omettaient  l'épisode;  ils  s'intéres- 
saient de  nouveau,  passionnément,  aux 
choses  de  la  vie,  —  de  la  vie  saine,  régulière, 
normale,  au  jeu  de  nos  institutions  poli- 
tiques, aux  progrès  de  la  science,  au  fémi- 
nisme, aux  accidents  de  chemin  de  fer,  aux 
trous  de  Paris,  aux  toilettes  des  demi-mon- 


ouf!  237 

daines  illustres,  aux  exploits  des  satyres  et 
des  assassins,  et  ils  annonçaient  la  très  pro- 
chaine reprise  des  afVaires. 

La  conspiration  du  silence  des  hommes 
s'organisait  d'elle  même,  spontanément,  fa- 
talement, avec  la  complicité,  eût-on  dit,  du 
ciel  et  de  la  nuit... 


L'automobile  du  Préfet  de  police  parvint 
donc  sans  encombre,  à  travers  les  rues  dé- 
sertes, à  THôtel  des  Trois  Rois. 

Le  Préfet  fut  tout  de  suite  reçu. 

Il  eut,  à  peine  entré  dans  le  petit  salon  où 
Jésus  l'attendait,  le  sentiment  réconfortant 
que  l'opération  ne  subirait  ni  difficultés  ni 
retards  ;  tout  était,  en  quelque  manière, 
d'avance  consommé  ;  quelques  formalités 
administratives  et  protocolaires... 

—  Monsieur,  dit  le  magistrat  avec  beau- 
coup d'urbanité,  je  suis  chargé,  auprès  de 
vous,  d'une  mission  délicate. 

Jésus  avait  déjà  sur  les  épaules  son  man- 
teau, à  la  main  son  chapeau.  Il  dit  : 

—  Faites. 

—  Au  nom  de  la  République  française, 
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reprit  Tautre,  d'une  voix  qui  tremblait  un 
peu,  j'ai  riionneur  et  le  regret  de  vous  inviter 
à  quitter  Paris  et  la  France  dans  le  plus  bref 
délai, 
Jésus  sourit. 

—  J'ai  rhabitude,  dit-il.  Déjà,  dans  la  terre 
des  Géraséniens,  on  me  présenta  une  toute 
semblable  requête.  J'avais,  vous  en  souvient- 
il?  envoyé  quelques  pauvres  Diables  dans/ 
un  troupeau  de  pourceaux,  et  ceux-ci  dans 
la  mer  :  les  habitants  du  pays  me  prièrent 
de  m'éloigner  de  leurs  confins. 

Le  Préfet  se  mordit  les  lèvres. 

—  Puis-je    compter,    demanda-t-il,    sur 
votre  respect  de  nos  lois  ? 

—  Allez,  dit  Jésus. 


II 


(domine  il  se  disposait  à  remonter  dans  sa 
voiture,  et  tout  en  nouant  avec  soin  autour 
de  son  col  un  foulard  de  soie,  le  Préfet  fit 
une  pause  sur  le  trottoir,  vérifia  d'un  regard 
circulaire  la  rassurante  présence  des  im- 
meubles énormes,  remparts  solides  et  colos- 
saux de  la  civilisation,  sentinelles  en  bordure 
des  larges  avenues,  huma  l'air,  et  son  visage 
s'épanouit.  Il  hocha  la  tête  vers  son  chauf- 
feur, cligna  de  l'œil,  et  soudain,  avec  la 
gaîté  gamine  d'une  conscience  véritable- 
ment libérée,  légère,  parisienne  et  moderne, 
jeta  : 
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—  Ouf! 

—  Ouff!  répéta  le  chauffeur-écho. 

Ils  allaient  rire  quand,  tournant  la  tête 
tous  les  deux  avec  une  soudaine  inquiétude, 
ils  entendirent  sourdre  et  s'enfler,  des 
énormes  immeubles  et  des  larges  avenues, 
l'écho  : 

—  Houf! 

Et  la  sordide  syllabe  se  propageait  orageu- 
sement,  par  les  lointaines  rues  devinées,  et 
elle  devenait  une  formidable  rumeur  vomie 
de  tous  les  coins  de  Paris,  et  du  Pays,  et  du 
Monde,.. 

-Houffff!... 

Le  Préfet  s'engouffra,  la  tête  la  première, 
dans  son  automobile. 


TABLE  DES  CHAPITRES 


Chapitre  I. 

—  Un  miracle  bien  moderne  . 

à 

»         II. 

—  Cas     divers    d'hallucinations 

privées  et  collectives  .     . 

43 

III. 

—  c<  Lazare,  veni  foras  !  »  .     . 

79 

»        IV. 

—  L'angoisse 

113 

»          V. 

—  Sermon  sur  le  Mont-Martre 

145 

VI. 

La  crise  de  la  Bourse     .     . 

211 

»     vil. 

-Ouf! 

23.'< 

ACHEVÉ  jyiMPRIMEIi 
le  neuf  février  mil  neuf  cent  onze 

PAR 

BUSSIÈKE 

A    SAINT-AMAND  (cHEr) 

pour  le  compte 

de 

A.    MESSEIN 

éditeur 

19,     QUAI    SAINT-MICHEL,     I9 

PARIS   (Ve) 


La  Bibliothèque 
Université  d* Ottawa 

Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  due 


^^ 


CE  PQ   2625 
.07614  1911 
COO   MCRICB, 
ACC#  12384A6 


CHAR  IL  EST  RFSSU 


aJ900  3  00  37  6688  7b 


333    02      12       06      23    11    2 


